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Pe uşa cu geam jivrat e o placa scrisă cu litere negre, 
scorojite: Philip Marlowe...Birou de Cercetări. O uşă 
destul de jalnică, la capătul unui coridor la fel de jalnic, în 
genul de clădire ce fusese nouă pe vremea când 
camerele de baie îmbrăcate complet în faianţă au 
constituit baza civilizaţiei. Uşa e încuiată, alături însă e o 
alta, cu acelaşi anunţ, dar neâncuiată. Intraţi - înăuntru 
nu-s decât eu şi o muscă mare, albastră. Dacă sunteţi 
însă din Manhattan, statul Kansas, vedeti-va mai bine de 
treaba. 


x 


Era într-o dimineaţă de vară, limpede şi luminoasă, 
cum sunt in California primăvara timpuriu, înainte de-a 
se lăsa ceața groasă. Ploile au încetat. Dealurile sunt 
verzi, iar dincolo de colinele Hollywood-ului se văd munții 
înalți, acoperiți cu zăpadă. Magazinele de blănuri îşi fac 
reclama anuală pentru solduri. Bordelurile specializate în 
fecioare de şaisprezece ani merg strălucit. lar pe Beverly 
Hills au început să înflorească arborii de jacaranda. 

Pandeam de cinci minute musca albastră si aşteptam 
să se aşeze. N-avea chef să ia loc. Prefera să se rotească 
si să cânte prologul la Pagliacci. Ridicasem putin pliciul si 
eram gata. Pe colțul biroului se întinsese o pata 
luminoasă de soare. Ştiam că mai devreme sau mai 
târziu musca avea să aterizeze acolo. 

La început, nici n-am văzut-o când s-a aşezat. Bâzâitul 
a încetat. Uite-o. Atunci a sunat telefonul. 

Am întins mâna stângă încet si cu răbdare. Am ridicat 
uşor receptorul şi am şoptit: 

— O clipă, vă rog. 
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L-am lasat apoi cu grija pe sugativa cafenie. Musca era 
încă pe colţul biroului, lucioasă, albastră-verzuie şi plină 
de păcate. Am tras adânc aer în piept şi-am plesnit-o. 
Ramasitele ei au traversat jumătate din încăpere şi-au 
căzut pe covor. M-am apropiat, am apucat-o de aripa 
întreagă şi i-am dat drumul în coşul de hârtii. 

— Mulţumesc c-ai aşteptat - am spus la telefon. 

— Domnul Marlowe, detectivul? 

Era o voce ca de fetiţă, vorbind cam repezit. Am 
răspuns că-i domnul Marlowe, detectivul. 

— Cat ceri pentru serviciile dumitale, domnule 
Marlowe? 

— Ce fel de servicii? Vocea se înăspri puţin. 

— N-aş prea vrea să-ţi spun la telefon. E... e foarte 
confidential. Dar mai înainte de a-mi pierde vremea 
venind până la biroul dumitale aş dori să-mi fac o idee... 

— Patruzeci de dolari pe zi, plus cheltuielile. Afară de 
cazul când e o afacere retribuită global. 

— Mult prea mult — spuse vocea stins. înseamnă să 
mă coste sute de dolari, iar eu n-am decât un salariu mic 
Si... 

— Unde esti? 

— Într-un drugstore’. Chiar alături de biroul dumitale. 

— Puteai să economiseşti cinci cenți. Liftu-i pe gratis. 

— Ce... Ce-ai spus? l-am repetat. 

— Urca să te vad cum arăţi. Dac-ai intrat într-o 
încurcătură din cele cu care mă ocup eu, pot să-ţi dau un 
sfat foarte bun... 

— Ar trebui să mă informez mai întâi asupra dumitale - 
răspunse vocea fetiţei pe un ton foarte ferm. E o 
chestiune extrem de delicată, extrem de personală. N-o 
pot discuta chiar cu oricine. 

— Daca-i atât de delicată, ai face bine sa te adresezi 
unei detective. 

— Dumnezeule, nici n-am ştiut că există! Pauză. Nu 
cred că o detectivă m-ar putea ajuta. Vezi, domnule 
Marlowe, Orrin trăia în mijlocul unor oameni foarte răi. 


1 Magazin general, cu un bufet pentru băuturi. 
-6- 


Raymond Chandler - Avantaj... Marlowe 


Asa cel putin mi-am inchipuit. Administratorul pensiunii e 
o persoană extrem de neplăcută. Miroase a băutură. 

Dumneata bei, domnule Marlowe? 

— Fiindcă veni vorba... 

— Nu cred că ţin să apelez la serviciile unui detectiv 
care consumă băuturi alcoolice, indiferent ce fel. Nu 
accept nici măcar tutunul. 

— Ai să fi mulţumită dac-am să cojesc o portocală? 
l-am surprins indignarea la capătul firului. 

— Ai putea, cel puţin, să vorbeşti ca un gentleman. 

— Ce-ar fi să încerci la Clubul Universităţii? Am auzit 
că le-au mai rămas câţiva gentlemen-i, deşi nu sunt sigur 
c-au să ti-i dea pe mână - i-am răspuns şi-am închis 
telefonul. 

Era un prim pas în direcţia cea bună, dar insuficient. Ar 
fi trebuit să fi încuiat uşa şi să mă fi ascuns sub birou. 


Peste cinci minute răsună soneria la uşa de pe 
coridorul camerei pe care o foloseam ca sală de 
aşteptare. Am auzit cum se închide uşa. Apoi n-am mai 
auzit nimic. Uşa dintre camera mea şi sala de aşteptare 
era întredeschisă. Am tras cu urechea şi-am ajuns la 
concluzia că cineva se multumise să arunce o privire prin 
odaia pustie şi să plece fără să mai intre. Dar am auzit 
bătăi uşoare în uşă. Apoi o tuse ca în astfel de ocazii. 
Mi-am dat jos picioarele de pe birou, m-am ridicat şi 
m-am dus să văd cine-i. Ea era. N-a fost nevoie să scoală 
un cuvânt, căci mi-am dat seama cu cine am de-a face. 
Şi n-avea nimic din Lady Macbeth. Era o fată micuță, 
curatica, o fată cu un aer cam afectat, cu par saten, 
pieptănat lins şi cu ochelari fără rame. Purta un taior 
cafeniu, de comandă, iar pe umăr îi atârna de o curea, 
una din acele poşete pătrate, prea voluminoase, care te 
duc cu gândul la surorile de caritate dând primul ajutor 
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răniților. Pe părul şaten, lins stătea o pălărie cam 
ponosită. Fata nu era fardată deloc şi n-avea nici 
bijuterii. Ochelarii fără rame o făceau să semene cu o 
bibliotecară. 

— Asta nu-i o manieră de-a vorbi cu oamenii la telefon! 
se rasti ea. Ar trebui să-ţi fie ruşine. 

— Sunt prea mândru ca s-arăt că mi-e ruşine. Intră. 

l-am deschis uşa. Apoi am invitat-o să ia loc. 

S-a aşezat cam la cinci centimetri de marginea 
scaunului 

— Dac-aş fi vorbit astfel cu unul dintre pacienţii 
doctorului Zugsmith, mă concedia. Doctorul e foarte 
pretentios cum mă adresez pacienţilor... chiar şi celor 
dificili. 

— Ce face amicul? Nu l-am mai văzut de când am 
căzut de pe acoperişul garajului. 

Păru surprinsă şi foarte serioasă. 

— Dar, evident, n-ai de unde să-l cunoşti pe doctorul 
Zugsmith. 

Vârful unei limbi cam anemice i se strecură printre 
buze într-o cercetare furişă şi zadarnică. 

— Cunosc pe un doctor George Zugsmith la Santa 
Rosa. 

— Ah, nu. Eu vorbesc de doctorul Alfred Zugsmith din 
Manhattan, dar Manhattan din statul Kansas, nu 
Manhattan din statul New York. 

— Trebuie să fie un alt doctor Zugsmith. Cum te 
cheamă? 

— Nu sunt sigură dacă-i cazul să-ţi spun. 

— Atunci, ai venit doar sa mă vezi? 

— Sa zicem. Dacă trebuie să dau unei persoane 
complet necunoscute amănunte despre familia mea, am 
cel puţin dreptul să hotărăsc dacă-i genul de om în care 
să mă pot încrede. 

— Ţi-a spus cineva vreodată că eşti o fetiţă foarte 
smechera? 

In dosul ochelarilor fără rame, ochii ei se aprinsera 
brusc. 
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— Sper sa nu indrazneasca nimeni. 

Am întins mâna, am luat pipa şi-am început, s-o 
umplu. 

— „Sper” nu-i chiar cuvântul potrivit. Renunta la 
pălăria aia şi cumpără-ţi o pereche de ochelari nostimi, 
cu rame colorate. Ştii de care, d-ăia piezişi, care-ţi dau 
un aer 

oriental... 

— Doctorul Zugsmith n-ar îngădui aşa ceva - răspunse 
ea prompt. Crezi totuşi că mi-ar veni bine? întrebă şi roşi 
discret. 

Am aprins pipa cu un chibrit şi-am suflat fumul peste 
birou. Se trase înapoi. 

— Daca mă angajezi - i-am spus - ăsta sunt. Cum mă 
vezi. Trebuie să fii nebună să-ţi închipui c-ai să dai peste 
nişte sfinţi în meseria mea. Ti-am trântit telefonul, şi 
totuşi ai urcat până aici. Ai deci nevoie de ajutor. Cum te 
cheamă şi ce s-a întâmplat? 

Se mulţumi să se uite fix la mine. 

— Ascultă - i-am spus - ai venit din Manhattan, Kan- 
sas. Ultima oară când am învăţat pe dinafară Almanahul 
Lumii, ăsta era un orăşel pe lângă Topeka. Cu vreo 
douăsprezece mii de locuitori. Lucrezi pentru doctorul 
Alfred Zugsmith şi-l cauţi pe un oarecare Orrin. 
Manhattan e un orăşel. Sunt sigur. In Kansas nu-s decât 
şase oraşe mari. Deci mi-ai dat destule informaţii ca să 
descopăr toată istoria familiei dumitale. 

— Ce sens are s-o faci? întrebă ea tulburată. 

— S-o fac? Dar nici nu mă gândesc. M-am săturat de 
toţi cei ce vin să-mi toarne poveştile lor. Stau aici fiindcă 
n-am unde să mă duc. N-am chef de muncă. Nu vreau 
nimic. 

— Vorbeşti prea mult. 

— Da. Vorbesc prea mult Oamenii singuratici vorbesc 
întotdeauna prea mult. Ori nu vorbesc deloc. Ş-acum la 
treabă. Nu pari să fi dintre cei ce apelează la detectivi 
particulari, mai ales la detectivii particulari pe care nu-i 
cunoşti. 
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— Ştiu - răspunse ea liniştit. lar Orrin o să se înfurie 
îngrozitor, ca şi mama, de altminteri. Am ales la 
întâmplare numele dumitale din cartea de telefon... 

— Şi cum ai făcut-o? Cu ochii închişi sau deschişi? 

Mă fixă o clipă de parc-aş fi fost un monstru. 

— Şapte cu treisprezece - răspunse ea calm. 

— Cum? 

— Marlowe are şapte litere - spuse ea - iar Philip 
Marlowe treisprezece. Şapte şi cu treisprezece... 

— Cum te cheamă, pentru numele lui Dumnezeu? am 
întrebat-o aproape urlând. 

— Orfamay Quest. Îşi strânse pleoapele de-ai fi zis ca 
vrea sa planga. Imi silabisi numele de botez. Locuiesc cu 
mama - continuă ea, vorbind din ce în ce mai repede, ca 
şi cum timpul meu ar fi costat-o bani. Tata a murit acum 
patru ani. Era doctor. Fratele meu, Orrin, trebuiai să se 
facă şi el chirurg, dar după doi ani de medicină s-a 
apucat de inginerie. Pe urmă, anul trecut, s-a dus să 
lucreze pentru Cal-Western Aircraft Company la Bay City. 
Nu l-a silit nimeni. Avea o slujbă bună la Wichita. Cred că 
pur şi simplu a vrut să vină aici, în California. Aproape 
toţi vrea. 

— Aproape toţi vor - i-am spus. Dacă ai de gând să 
porţi ochelarii ăştia fără rame, ar trebui, cel putin, să fii 
demnă de ei. 

Chicoti, îşi cobori privirea şi trase cu vârful degetului o 
linie pe birou. 

— Vorbeai de ochelarii ăia piezişi, care-ţi dau parca un 
aer oriental? 

— Lasă asta. Ce-i cu Orrin? L-am adus în California. 
L-am adus la Bay City. Ce facem acum cu el? 

Reflectă un moment si se încruntă. Imi studie fata 
parcă voia să ia o hotărâre. Apoi cuvintele izbucniră: 

— Orrin n-avea obiceiul să ne scrie regulat. În ultimele 
şase luni, mamei nu i-a scris decât de două ori, iar mie 
de trei ori. Ultima scrisoare e veche de câteva luni. 
Mama şi cu mine am căzut pe gânduri. Aşa că, fiind în 
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concediu, am venit să-l vad. Până acum n-a plecat 
niciodată din Kansas. Se opri. Nu iei note? întrebă ea. 

Am mârâit. 

— Credeam că detectivii îşi notează întotdeauna în 
carnetele. 

— Lasa glumele pe seama mea. Dumneata spune mai 
departe. Ai venit, deci, în concediu. Şi pe urmă ce 
s-a-ntâmplat? 

— l-am scris lui Orrin că vin, dar n-am primit nici un 

răspuns. Atunci i-am trimis o telegramă din Salt Lake 
City, dar nu mi-a răspuns nici la ea. Aşa că nu mi-a 
rămas decât să mă duc la locuinţa lui. E groaznic de 
departe. Am luat autobuzul. E la Bay City, pe Idaho 
Street, la numărul 449. 

Se opri din nou, apoi repetă adresa, dar n-am notat-o 
nici de data asta. Mă multumeam să mă uit la ochelarii 
ei, la părul ei şaten, lins, la pălăria mică şi caraghioasă, 
la unghiile nelăcuite, la buzele nerujate şi la vârful limbii 
micute care-i juca între buzele palide. 

— Poate că nu cunoşti Bay City, domnule Marlowe. 

— Poate. Ştiu însă că de fiecare dată când mă duc 
pe-acolo trebuie să-mi cumpăr un cap nou. Vrei să-ţi 
termin eu povestea? 

— Ce-e-e? 

Făcu nişte ochi atât de mari, încât prin lentile semănau 
cu cei ai peştilor de mare adâncime, din acvarii. 

— S-a mutat - am spus. Si nu ştii unde s-a mutat. Si 
ţi-e teamă că se destrăbălează într-un apartament foarte 
luxos, în compania unei persoane îmbrăcată într-un 
mantou lung de vizon şi discret parfumată. 

— Pentru numele lui Dumnezeu! 

— Sau poate sunt grosolan? 

— Te rog, domnule Marlowe - rosti în cele din urmă - 
nu-mi pot închipui aşa ceva despre Orrin. lar dacă aude 
Orrin ce-ai spus, o să-ţi pară rău. E în stare de nişte 
rautati nemaipomenite. Ştiu însă că s-a întâmplat ceva. E 
o pensiune jalnică, iar administratorul nu mi-a plăcut 
deloc. Oribil individ. A zis că Orrin s-a mutat de câteva 
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săptămâni, ca nu ştie unde, ca nici nu-i pasa, si că n-are 
chef decât să tragă o duşcă bună de gin. Nu înţeleg cum 
a fost în stare Orrin să locuiască la o asemenea 
pensiune. 

— Ai zis „o duşcă de gin”? 

Se înroşi. 

— Aşa a zis administratorul. Eu doar repet. 

— Foarte bine. Continuă. 

— Aşadar, M-am dus la întreprinderea unde lucra. 
V-am spus, Call-Western Company. Mi-au comunicat c-a 
fost concediat odată cu mulţi alţii şi că asta-i tot ce ştiu. 
Aşa că m-am dus la oficiul poştal şi-am întrebat daca 
Orrin n-a anunţat cumva la ei schimbarea adresei. Mi-au 
răspuns că nu-mi pot da nici o informatie. Interzice 
regulamentul. Le-am spus cum stau lucrurile, iar 
funcţionarul de-acolo a zis că dacă eram sora lui, o să se 
ducă să vadă. Aşa că s-a dus şi-a căutat şi s-a întors şi-a 
zis nu, Orrin nu lăsase nici o nouă adresă. Astfel c-am 
început să mă cam neliniştesc. | s-o fi întâmplat vreun 
accident, sau mai ştiu eu ce. 

— Nu te-ai gândit s-anunti poliţia? 

— N-am îndrăznit. Orrin nu mi-ar fi iertat-o. E greu să 
te înţelegi cu el chiar când e bine dispus. Familia 
noastră... Ezită, iar privirea ei căpătă o expresie pe care 
încercă s-o ascundă. Continuă cu sufletul la gură: Familia 
noastră nu-i din cele care să... 

— Ascultă - i-am spus eu foarte plictisit - n-am vrut să 
spun că individul a furat un portofel. Mă gândeam doar 
că poate l-o fi călcat o maşină şi şi-a pierdut memoria, 
sau că-i prea grav rănit ca să poată vorbi. 

Mă pironi cu o privire nu prea admirativă. 

— Dacă i s-ar fi întâmplat aşa ceva, am fi aflat. În 
buzunarele oricui există câte un indiciu după care să-l 
identifici. 

— Câteodată nu le mai rămân decât buzunarele. 

— Incerci cumva să mă sperii, domnule Marlowe? 

— Dac-aş încerca, n-aş reuşi deloc. Ce-ti închipui la 
urma urmei că s-a-ntâmplat? 
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Îşi duse arătătorul subţire la buze şi îl atinse prudent 
cu vârful limbii. 

— Dac-aş fi ştiut, n-aş mai fi venit la dumneata. Cat 
ceri ca să-l găseşti? 

Am făcut o pauză lungă, apoi am răspuns: 

— Adică, singur, fără ajutorul nimănui? 

— Da, singur, fără ajutorul nimănui. 

— Hm. Depinde. Ti-am spus care e tariful meu. 

Îşi adună mâinile pe marginea biroului, apoi şi le 

încleştă violent. N-am văzut niciodată gesturi mai 
lipsite 

de sens ca ale ei. 

— Mi-am închipuit că dumneata fiind detectiv, şi 
priceput la lucruri de-astea, o să-l poţi găsi imediat - 
spuse ea. Nu-ţi pot oferi mai mult de douăzeci de dolari. 
Trebuie să-mi plătesc masa şi hotelul, şi biletul de tren 
înapoi şi ştii, hotelul e îngrozitor de scump, iar masa în 
tren... 

— La ce hotel stai? 

— Nu te supăra, dar aş prefera să nu-ţi spun. 

— De ce? 

— Mai bine să nu-ţi spun. Mi-e o frică de moarte să nu 
se înfurie Orrin. De fapt, pot să-ţi telefonez oricând, nu-i 
aşa? 

— Hm. Ascultă, domnişoară Quest, de ce altceva iti 
mai e frică, în afară de furia lui Orrin? 

Pipa mi se stinsese. Am aprins-o şi-am privit-o pe fată, 
pe deasupra ei. 

— Fumatul pipei nu-i un obicei cam dezgustător? 

— Probabil. Dar o să trebuiască mai mult de douăzeci 
de dolari ca să mă faci să renunţ. Si nu încerca sa eviti 
întrebările mele. 

— Nu-ţi permit să vorbeşti aşa cu mine! se înfurie ea. 
Fumatul pipei e, în orice caz, un obicei dezgustător. 
Mama nu l-a lăsat niciodată pe tata să fumeze în casă, 
nici măcar în ultimii doi ani pe care i-a mai apucat după 
infarct. Tata avea obiceiul să stea uneori cu pipa stinsă în 
gură. Mamei însă nu i-a plăcut nici asta. Eram plini de 
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datorii si i-a spus ca nu-şi poate îngădui luxul s-arunce 
banii pe lucruri inutile, ca tutunul. Biserica avea mult mai 
mare nevoie de bani, decât tata. 

— Încep să înţeleg - am zis încetişor. Într-o familie ca a 
voastră, vă face sigur cineva de râs. 

Se ridică brusc şi îşi strânse la şold trusa de 
prim-ajutor. 

— Nu-mi place persoana dumitale. Şi nu cred c-am să 
te angajez. Dacă insinuezi că Orrin a săvârşit ceva rău 
te-asigur că nu el ne-a făcut familia de râs. 

Nici n-am clipit. S-a sucit brusc, a luat-o spre uşă, a 
pus mâna pe clanta, apoi s-a întors din mers, a revenit 
spre mine şi, deodată, a început să plângă. Am 
reacţionat 
la lacrimile ei ca un peşte împăiat la o momeală 
proaspătă, 

A scos o batistă mică şi şi-a tamponat colţul ochilor. 

— Acum cred c-ai să chemi poliţia - se bâlbâi ea. lar 
ziarul din Manhattan o să afle şi-o să ne calomnieze. 

— Nu crezi aşa ceva şi nu-ncerca să mă impresionezi. 
Arată-mi o fotografie de-a lui Orrin. 

Vâri grăbită batista la loc şi scoase altceva din geantă. 
Îmi întinse peste birou un plic. Subtire, deşi putea să 
cuprindă câteva fotografii. Nu m-am uitat înăuntru. 

— Descrie-mi-l pe Orrin - i-am spus. 

Se concentra. Avu astfel prilejul să-şi joace 
sprâncenele - în martie trecut a împlinit douăzeci şi opt 
de ani. Are păr şaten deschis, mult mai deschis ca al 
meu, ochii albaştri, mult mai deschişi ca ai mei, şi-şi 
piaptănă părul peste cap. E foarte înalt, peste un metru 
optzeci. N-are însă decât vreo şaptezeci de kilograme. E 
cam ciolănos. Îşi lăsase o mustăcioară blondă, dar mama 
l-a obligat să şi-o radă. Zicea că... 

— Nu-mi spune! Zicea că i-a cerut preotul să şi-o radă 
ca să-şi umple cu ea o pernă. 

— Nu-ţi permit să vorbeşti aşa despre mama! ţipă ea, 
palind de furie. 
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— Hai, lasă prostiile! Au rămas încă destule lucruri pe 
care nu le cunosc despre dumneata. Nu mai face pe 
mironosita cu mine. Orrin are niscai semne distinctive, 
cum ar fi alunitele, cicatricele, sau psalmul douăzeci şi 
trei tatuat pe piept? Şi nu te mai deranja să roşeşti. 

— Nu-i nevoie să tipi la mine. De ce nu te uiţi la 
fotografii? 

— Fiindcă-i probabil îmbrăcat. La urma urmei, eşti sora 
lui. Ar fi cazul să ştii. 

— Nu, n-are nici un semn. l-a rămas o mică cicatrice 
pe mâna stângă de când i-au scos un neg. 

— Ce obiceiuri are? Cum se distrează? în afară de 
faptul că nu fumează, nu bea şi nici nu umblă cu fete. 

— Dar... de unde ştii? 

— De la mama dumitale. 

Zâmbi. Începeam să mă întreb dacă nu cumva băuse. 
Avea dinţii foarte albi, regulati şi vorbea cu buzele 
strânse. 

Era semnificativ. 

— Eşti caraghios. Orrin studiază tot timpul şi are un 
aparat de fotografiat foarte scump, cu care-i pozează pe 
unii fără ca ei să ştie. Uneori, respectivii se-nfurie. Orrin 
spune însă c-ar trebui să se vadă aşa cum sunt în 
realitate. 

— Să sperăm că lui n-o să i se-ntâmple asta niciodată. 
Ce fel de aparat e? 

— Unul din acelea mici cu lentila foarte fină. Poţi să 
fotografiezi cu el pe aproape orice lumină. Un Leica. 

Am deschis plicul şi-am scos dinăuntru câteva 
fotografii mici, foarte clare. 

— Astea, desigur, n-au fost luate c-un astfel de aparat. 

— O, nu! Le-a făcut Philip, Philip Anderson. Un băiat cu 
care am fost prietenă o vreme. Se opri şi suspină. Şi cred 
că ăsta-i adevăratul motiv pentru care am venit la 
dumneata, domnule Marlowe. Pentru că şi pe dumneata 
te cheamă tot Philip. 

— Hm - m-am mulţumit eu să-i răspund, deşi m-am 
simţit vag mişcat. Ce s-a-ntâmplat cu Philip Anderson? 
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— Dar vorbeam despre Orrin... 

— Ştiu - am întrerupt-o. Ce s-a-ntamplat totuşi cu 
Philip Anderson? 

— E încă la Manhattan. Privi într-o parte. Mamei nu-i 
prea place de el. Bănuiesc că ştii despre ce-i vorba. 

— Da, ştiu - i-am răspuns. N-ai decât să plângi daca 
vrei. N-am să ţi-o iau în nume de rău. Şi eu, unul, mă 
smiorcăi groaznic. 

M-am uitat la cele două fotografii. Una din ele, cam 
voalată, nu-mi era de nici un ajutor. Cealaltă, o poză 
destul de bine scoasă, reprezenta un tip înalt şi ciolănos, 
cu ochii foarte apropiaţi, cu buze subţiri şi drepte şi o 
bărbie ascuţită. Avea expresia la care mă aşteptam. Era 
tipul care ti-ar fi făcut imediat observaţie, dac-ai fi uitat 
să te ştergi de noroi pe pantofi. Am pus fotografiile pe 
birou şi-am privit-o pe Orfamay Quest, încercând să 
găsesc pe figura ei măcar o trăsătură de-a lui. N-am 
reuşit. Nici cea 
mai slabă umbră de asemănare familială, ceea ce, 
fireşte, 
nu-nseamnă absolut nimic. Şi nici n-a însemnat vreodată. 

— Foarte bine - am spus. Am să mă duc până la 
pensiune şi-am să văd ce-i pe-acolo. Ar trebui însă să-ţi 
cam dai seama cum stau lucrurile. Orrin soseşte într-un 
oraş necunoscut. O vreme câştigă bani buni. Poate mai 
mulţi decât a câştigat vreodată. Cunoaşte oameni cum 
n-a mai întâlnit. lar ăsta nu-i un oraş - crede-mă că nu-i, 
cunosc Bay City - cum e Manhattan din statul Kansas. 
Aşa c-a lăsat baltă învăţătura şi nu vrea ca familia lui să 
afle. Are să-i treacă. 

O clipă îşi pironi în tăcere privirea asupra mea, apoi 
clătină din cap. 

— Nu, Orrin nu-i în stare de-aşa ceva, domnule 
Marlowe. 

— Oricine-i în stare. Mai ales unul ca Orrin. Genul de 
individ provincial, ipocrit, ţinut din scurt toată viaţa, de 
mămica şi de popi. Ajuns aici, se simte singur. Face rost 
de bani buni. Ar vrea să se distreze niţel, dar nu distracţii 
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popesti. Sa nu crezi c-am ceva impotriva lor. Dar cred 
că-i satul de-aşa ceva, nu? 

Dadu din cap fara sa scoata un cuvant. 

— Asa c-are chef sa se distreze si nu prea stie cum. 
Pentru asta iti trebuie experienta. S-a incurcat cu vreo 
damă, a început să bea şi are impresia c-a săvârşit o 
crimă, de parc-ar fi furat izmenele episcopului. In 
definitiv, merge pe douăzeci şi nouă de ani şi dacă ţine 
să se tăvălească în mocirlă, treaba lui. Găseşte el pe 
cineva asupra căruia să dea toată vina mai târziu. 

— Nu vreau să te cred, domnule Marlowe - spuse ea 
încet. Aş fi disperată dacă mama... 

— Era vorba de douăzeci de dolari - am întrerupt-o. 

— Trebuie să-ţi plătesc acum? 

Părea uluită. 

— Cum e obiceiul în Manhattan, Kansas? 

— N-avem nici un detectiv particular la Manhattan. 

Doar poliţie. Adică, nu cred c-avem detectivi. 

Scotoci din nou prin sacoşa de unelte şi trase 
dinăuntru 
un portofel roşu din care scoase mai multe bancnote, 
împăturite fiecare grijuliu. Trei de cinci dolari şi cinci de 
un dolar. Nu părea să-i mai fi rămas multe înăuntru. Tinu 
portofelul astfel ca să văd cât e de gol. Netezi apoi 
bancnotele pe birou, le puse una peste alta şi le împinse 
spre mine. Foarte încet, foarte tristă, de parcă şi-ar fi 
înecat pisoiul iubit. 

— Să-ţi dau o chitanta? 

— N-am nevoie, de chitanta, domnule Marlowe. 

— Am eu, în schimb. Refuzi să-mi dai numele si 
adresa, aşa că-mi trebuie un act cu numele dumitale. 

— La ce-ţi trebuie? 

— Ca să dovedesc că lucrez pentru dumneata. 

Am scos chitantierul, am trecut suma şi i l-am întins ca 
să semneze copia. N-a vrut. După o clipă a luat în silă 
creionul chimic şi a scris pe copie „Orfamay Quest” cu 
litere regulate, ca ale unei secretare. 

— Nici acum nu-ţi treci adresa? 
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— Mai bine, nu. 

— Telefoneaza-mi atunci cand vrei. E şi numărul de 
acasă în cartea de telefon. Blocul Bristol, apartamentul 
428. 

— Putin probabil c-am să te vizitez - răspunse ea rece. 

— Nici nu te-am invitat. Telefonează-mi, dacă vrei. Pe 
la patru. S-ar putea să fi aflat ceva. S-ar putea, tot atât 
de bine, să nu fi aflat nimic. 

— Sper că mama n-o să considere c-am făcut o 
greşeală - zise ea şi se ridică zgândărindu-şi buza cu 
unghia palidă. Vreau să spun, o greşeală fiindc-am venit 
aici. 

— Nu-mi mai pomeni de lucrurile care nu-i plac mamei 
dumitale. Scuteşte-mă. 

— Cum îţi permiti? 

— Şi încetează cu „cum îţi permiţi”. 

— Am impresia că eşti foarte arogant. 

— Nu, n-ai impresia asta. Crezi că sunt şmecher. lar eu 
cred că eşti o mică mincinoasă încântătoare. Nu-ţi închi- 
pui că tot ce fac e pentru douăzeci de dolari, nu-i aşa? 

Se uită drept la mine, iar privirea i se răci brusc. 

— Atunci de ce? 

Cum nu i-am răspuns, adăugă: 

— Fiindc-a venit primăvara? 

Am continuat să tac. S-a înroşit niţel. Apoi a chicotit. 
Nu-mi venea să-i spun că mă plictiseam de moarte 
neavând ce face. Poate că era într-adevăr din pricina 
primăverii. Sau a ceva din ochii ei, a ceva mult mai vechi 
decât oraşul Manhattan, din statul Kansas. 

— Cred că eşti, de fapt, foarte drăguţ - zise ea încet. 

Apoi se întoarse repede şi ieşi aproape în fugă din 
birou. Pe coridorul de afară paşii ei scoteau un sunet mic, 
ascuţit, ca o ciocanitura, aşa cum ciocanea mama ei pe 
marginea mesei din sufragerie când tatăl ei încerca să 
mai ia pe furiş o bucată de plăcintă. Şi bătrânul era 
lefter. Nu mai avea nimic. Nu-i mai rămăsese decât să 
stea pe-un balansoar pe veranda din faţă, acolo în 
Manhattan, Kansas, cu o pipă stinsă în gură. Se legăna 
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pe veranda din fata, incet, cu rabdare, pentru ca atunci 
cand ai avut un infarct trebuie sa iei lucrurile incet si cu 
răbdare. Si să aştepţi infarctul următor. In gură cu o pipa 
goală. Fără tutun. Nu-i rămânea decât să aştepte. 

Am varat într-un plic cei douăzeci de dolari greu 
câştigaţi de la Orfamay Quest, i-am scris numele pe plic 
şi i-am dat drumul în sertarul biroului. Nu mă atrăgea 
ideea de a mă plimba cu atâţia bani la mine. 


Puteai cunoaşte Bay City cu mult înainte de a cunoaşte 
Idaho Street. Şi puteai afla multe despre Idaho Street 
fără ca măcar să cunoşti casa cu numărul 449. Blocul din 
faţă avea trotuarul desfundat, ajuns din nou aproape 
tarana. Gardul strâmb al unui depozit de cherestea 
mărginea pavajul crăpat de peste drum. Cam pe la 
jumătatea străzii, şinele ruginite ale unui drum de tranzit 
intrau pe două porţi înalte de lemn, legate cu un lant, ce 
nu păreau 
deschise de douăzeci de ani. Pe porţi şi de-a lungul 
gardului, copiii scriseseră şi desenaseră cu cretă. 

Pe veranda din faţă, scundă şi nevopsită, a casei cu 
numărul 449 erau risipite cinci scaune-balansoar, din 
lemn şi nuiele, pe care legăturile de sârmă şi aerul umed 
al plajei le mai ţineau încă în picioare. Jaluzelele verzi ale 
ferestrelor de jos ale casei erau lăsate pe trei sferturi şi 
crăpate. Lângă uşa de la intrare se afla un anunţ mare: 
„Nu avem camere libere”. Anunţul stătea acolo de foarte 
mult timp. Se decolorase şi era plin cu murdărie de 
muşte. Uşa dădea într-un coridor lung, de unde urcau 
nişte scări în spirală ce reveneau spre intrare. În dreapta 
- un raft strâmt, având atârnat alături, de un lanţ, un 
creion chimic. Deasupra - un buton de sonerie şi un 
anunţ: „Administrator” - scris cu litere galbene şi negre 


-19- 


Raymond Chandler - Avantaj... Marlowe 


si prins in trei pioneze, din care nu erau doua la fel. Pe 
zidul din fata - un telefon cu plata. 

Am apasat pe butonul soneriei. Am auzit-o sunand prin 
apropiere, dar nu se întâmplă nimic, Am apăsat încă o 
dată. Acelaşi rezultat. M-am strecurat până la o uşă cu o 
placă metalica, în alb şi negru: „Administrator”. Am bătut 
la ea. Apoi i-am tras un picior. Nimeni nu păru să se 
sinchisească. 

Am ieşit din nou din casă şi am luat-o pe-alături, de-a 
lungul unei alei strâmbe, betonate, care ducea la 
intrarea de serviciu. Aveam impresia că locuinţa 
administratorului trebuia să se găsească pe-aici. In restul 
casei nu erau probabil decât camere de închiriat. Pe mica 
verandă am dat peste o ladă de gunoi murdară şi o ladita 
de lemn plină cu sticle de băutură goale. Dincolo de uşa 
cu plasă a verandei, uşa din dos a casei era deschisă. 
înăuntru domnea întunericul. Mi-am lipit fata de plasa de 
sârmă şi-am tras cu ochiul. Prin uşa din spatele verandei 
am văzut un scaun cu spătarul înalt, cu o haină atârnată 
pe el, iar pe scaun un tip în cămaşă, cu mânecile sumese 
şi cu pălăria pe cap. Tipul era scund. N-am văzut ce face, 
dar părea că stă la capătul unei mese fixată în perete şi 
îşi ia micul dejun într-un colţ. 

Am bătut în uşa cu plasă. Omul nu mi-a dat nici o 
atenţie. Am busit din nou, mai tare. De data asta s-a 
lăsat pe spate cu scaunul şi mi-a arătat o faţă mică şi 
palidă, în care era înfiptă o ţigară. 

— Ce poftesti? se rasti el. 

— Unde-i administratorul? 

— Nu-i aici, sefule. 

— Da' tu cine eşti? 

— Ce te priveste? 

— Vreau o camera. 

— N-avem camere libere, şefule. Nu ştii să citeşti 
literele de tipar? 

— Întâmplător am alte informaţii. 

— Nu mai spune? Scutură scrumul cu unghia, fără să 
scoată ţigara din gura lui mică şi tristă. Hai, întinde-o. 
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Îşi readuse scaunul cu picioarele pe pământ şi îşi văzu 
mai departe de treabă. 

Am coborât cu zgomot treptele verandei, apoi m-am 
întors tiptil. Am pipăit cu grijă uşa cu plasă. Era prinsă cu 
un cârlig. L-am ridicat cu lama briceagului şi l-am învârtit 
uşor. Se auzi un zgomot slab, acoperit însă de altele mai 
puternice ce răzbăteau din fund, din bucătărie. 

Am păşit înăuntru, am traversat veranda de serviciu 
şi-am intrat în bucătărie. Stârpitura era prea ocupat ca să 
mă observe. Bucătăria avea o maşină de gătit cu trei 
ochiuri, câteva policioare cu farfurii soioase, un frigider 
ciobit şi o masa într-un colţ, pentru micul dejun. Masa era 
acoperită cu bani. Majoritatea bancnote, dar şi monezi de 
argint, de toate felurile, până la un dolar. Starpitura îi 
număra, îi făcea, fişicuri şi-i trecea într-un carnetel. Isi 
umezea creionul în gură, fără să mişte ţigara care-i ardea 
între buze. 

Pe masă trebuie să fi fost câteva sute de dolari. 

— Zi de chirii? l-am întrebat bine dispus. 

Stârpitura s-a întors cu o mişcare extrem de iute. O 
clipă zâmbi şi nu răspunse. Zâmbetul unui om a cărui 
minte nu zâmbeşte. Scoase chiştocul din gură, îi dădu 
drumul pe duşumea şi-l strivi cu talpa. Luă o altă ţigară 
din buzunarul cămăşii, o înfipse în gaura rămasă pe faţă 
şi scotoci după un chibrit. 

— Îmi place cum ai intrat - zise el amabil. 

Fiindcă nu găsea chibrit, se suci cu o mişcare degajată 
pe scaun şi-şi vari mana în buzunarul hainei. Un obiect 
greu se lovi de piciorul scaunului. L-am înşfăcat de 
încheietura mâinii mai înainte ca acel obiect greu să iasă 
din buzunar. Se lăsă cu toată greutatea pe spate şi 
buzunarul hainei începu să se ridice spre mine. Atunci 
am împins scaunul de sub el. 

Căzu rău pe duşumea şi se lovi cu capul de colţul 
mesei. Asta nu l-a împiedicat să încerce din nou să-mi 
tragă una cu piciorul în burtă. M-am dat înapoi cu haina 
lui în mână şi-am scos din buzunarul ei revolverul de 
calibrul 38 pe care-l pipăise până atunci. 
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— Sa nu-ti inchipui ca daca stai pe jos o sa fim prieteni 
- i-am spus. 

Se ridică încet, prefăcându-se mai ametit decât era. Îşi 
duse mâna la guler, la ceafă, şi lumina sclipi pe metal în 
timp ce braţul lui zvâcni spre mine. Era un şmecher mic 
şi îndrăzneţ. 

L-am plesnit peste bărbie cu propriul lui revolver şi se 
întinse la loc pe duşumea. L-am călcat pe mâna care 
tinea cuțitul. Se schimonosi de durere, dar nu scoase nici 
un sunet. Am făcut vant cutitului cu piciorul într-un colt. 
Era un cuţit lung şi subţire şi părea foarte ascuţit. 

— Ar trebui să-ţi fie ruşine - i-am spus. Scoti pistolul si 
arunci cu cuțitul în oamenii care nu caută decât o locuin- 
ta. Chiar şi în vremurile astea, e o manevră învechită. 

Işi prinse mâna rănită între, genunchi, o strânse si 
începu să fluiere printre dinţi. Lovitura peste bărbie nu 
părea să-l fi afectat. 

— In regulă - zise el - am priceput. Nu poţi să ai 
pretenţia să fiu perfect. la banii şi cară-te. Să nu crezi 
însă că n-o să punem laba pe tine. 

M-am uitat la colecţia de bancnote mici şi mijlocii şi la 
monedele de un dolar de pe masă. 

— Judecand după arsenalul tau, întâmpini probabil, o 
serioasă rezistenţă când strângi chiria. Am traversat 
odaia spre uşa care dădea înăuntru şi-am apăsat pe 
clanţă. Nu era încuiată. M-am întors. Îţi las revolverul în 
cutia de scrisori - i-am spus. Data viitoare du-te şi vezi 
cine sună. 

Fluiera încă uşor printre dinţi şi îşi ţinea mâna. Îmi 
aruncă o privire piezişă, gânditoare, apoi împinse banii 
într-o servietă ponosită şi o încuie. Îşi scoase pălăria, o 
netezi, o aşeză pe cap cu un gest stilat şi-mi zâmbi calm 
şi sigur de el. 

— N-am nevoie de pistol. Geme oraşul de arme. Lasă 
însă, şişul la Clausen. M-am chinuit mult ca să-l ascut. 

— Ai şi operat cu el? 


-22- 


Raymond Chandler - Avantaj... Marlowe 


— Poate. Ma ameninta cu degetul. Cine stie, s-ar putea 
să ne mai întâlnim în curând. Când o sa am şi-un prieten 
cu mine. 

— Spune-i atunci să poarte o cămaşă curată. Şi să-ţi 
dea şi ţie una. 

— Doamne, Doamne - zise dojenitor stârpitura - ce 
brutali suntem când ni s-a agăţat o insignă de poliţist. 

Trecu uşor pe lângă mine şi cobori scările de lemn ale 
verandei din spate. Pasii lui bocanira pe strada, apoi se 
pierdură. Semanau leit cu răpăitul tocurilor lui Orfamay 
pe coridorul de la biroul meu. Nu ştiu de ce, dar am 
încercat sentimentul ciudat că n-am apreciat lucrurile la 
justa lor valoare. Senzatia era inexplicabilă. Se datora 
poate faptului ca stârpitura avea ceva inflexibil. Nu 
chelălăise, nu făcuse scandal, ci se multumise să 
zâmbească, să fluiere printre dinţi, să vorbească şoptit şi 
să-mi arunce o privire ce promitea că n-are să mă uite. 

M-am apropiat şi-am luat de jos cuțitul. Avea lama 
lungă şi subţire, ca o pilă de unghii ascuţită şi lustruită 
bine. Mânerul şi apărătoarea erau dintr-un material 
plastic uşor şi păreau dintr-o singură bucată. Am apucat 
cuțitul de mâner şi l-am zvarlit sec în masa. Lama s-a 
desfăcut singură şi s-a înfipt tremurând în lemn. 

Am răsuflat adânc, am împins mânerul la loc în lamă şi 
l-am tras din masă. Ciudat cuţit, făcut cu un scop şi un 
plan anume, nici unul plăcut. 

Am deschis uşa din dos a bucătăriei şi-am trecut 
dincolo cu revolverul într-o mână şi cu cuțitul în cealaltă. 

Era o cameră de toate zilele, cu un pat ce se fixează în 
perete, lăsat însă jos şi cu aşternuturile mototolite. Alte 
mobile: un fotoliu bombat, cu un braţ găurit de o arsură, 
şi un birou de stejar, înalt, cu sertare şi capac rabatabil, 
ca vechile chepenguri de pivniţă, ce stătea sprijinit de 
zid, lângă fereastra de la stradă. Alături, o dormeză, iar 
pe dormeză, un bărbat. Picioarele încălţate în ciorapi 
cenusii, noduroşi îi atârnau peste marginea dormezei. 
Capul îi zăcea la o jumătate de metru de pernă. Nu 
pierduse însă mare lucru, judecând după culoarea feţei 
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de pernă. Partea superioară a trupului era îmbrăcată 
într-o cămaşă decolorată rău şi un pulover cenuşiu, 
complet uzat. Avea gura deschisă, faţa îi lucea de 
transpiratie şi răsufla ca o rabla de Ford cu radiatorul 
spart. Pe noptiera de alături se găsea o farfurie cu 
mucuri de ţigări, din care unele păreau răsucite de 
mână. Pe jos, o sticlă de gin aproape plină şi o cescuta în 
care fusese poate cafea, dar de mult. Odaia duhnea mai 
ales a gin şi a aer stricat, deşi în aer plutea şi un iz de 
marijuana. 

Am deschis fereastra, mi-am sprijinit fruntea de plasa 
metalică ca să trag puţin aer curat în plămâni şi m-am 
uitat pe stradă. Doi copii se plimbau pe biciclete de-a 
lungul gardului de la depozitul de cherestea, oprindu-se 
uneori să examineze obscenităţile desenate pe scânduri. 
Nici o altă mişcare prin apropiere. Nici măcar un câine. 
Mai încolo, în colţul străzii, se ridicase un nor de praf, ca 
şi cum ar fi trecut o maşină. 

M-am apropiat de birou. Înăuntru am dat peste 
registrul casei, aşa că l-am răsfoit pân-am ajuns la 
numele Orrin P. Quest, scris de mână, cu o meticulozitate 
perfectă, iar la numărul 214 o altă mână, al cărei scris nu 
mai era nici meticulos, nici perfect, completase cu 
creionul fişa. Am parcurs registrul până la capăt, dar 
n-am mai găsit pe nimeni trecut la camera 214. Un 
anume G W. Hicks ocupa camera 215. Am vârât registrul 
la loc în birou şi am traversat odaia spre dormeză. Omul 
încetă să sforăie şi să bolborosească şi-şi zvarli braţul 
drept peste trup, cu gestul unui orator. M-am aplecat, 
i-am strâns nasul între două degete şi i-am îndesat în 
gură o bucată din pulover. S-a oprit din sforăit şi a 
deschis brusc ochii. Erau voalati şi congestionati. Se 
luptă cu mâna mea. Când am fost sigur că-i complet 
treaz, i-am dat drumul, am luat de jos sticla plină cu gin 
şi-am turnat niţel într-un pahar răsturnat alături. l-am 
întins paharul. Mâna i se repezi înainte ca splendida 
nerăbdare a unei mame ce-şi întâmpină fiul pierdut. 
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Am îndepărtat paharul ca sa nu-l poată ajunge şi l-am 
întrebat: 

— Tu eşti administratorul? 

Îşi linse buzele unsuroase şi făcu: 


— Grrr. 
Incerca să apuce paharul. L-am aşezat pe masă, în 
dreptul lui. II luă grijuliu cu ambele mâini şi şi-l turnă pe 


faţă. Apoi, râzând copios, zvârli cu paharul în mine. Am 
apucat să-l prind şi să-l pun la loc pe masă. Omul mă 
măsură cu atenţie, încercând zadarnic să pară treaz. 

— Ce vrei? croncăni el, plictisit. 

— Tu eşti administratorul? 

Dădu din cap afirmativ şi aproape căzu de pe 
dormeză. 

— Trebuie să fiu beat - zise el. Nitel, nitelus beat. 

— Nu esti prea rău beat. Mai răsufli inca. 

Îşi lăsă picioarele pe duşumea şi-şi îndreptă trupul. 
Chicoti deodată amuzat, făcu trei paşi neregulati, căzu 
din nou în genunchi, se sprijini în palme şi încercă să 
muşte piciorul unui scaun. 

L-am ridicat în picioare, l-am aşezat pe fotoliul 
bombat, cu braţul ars, şi i-am turnat o duşcă din doctoria 
lui. O bau, se cutremură violent şi deodată privirea paru 
că-şi revine, devenind şireată. Betivii de felul lui au brusc 
clipe de înţelegere limpede a realităţii. Niciodată nu ştii 
când vine acea clipă şi nici cat are să tina. 

— Cine dracu eşti? mardi el. 

Caut pe un anume Orrin P. Quest. 

— Pe cine? 

Am repetat. Se şterse pe fata cu mâinile si spuse 
scurt: 

S-a cărat. 

— Când? 

Flutură mâna, aproape căzu de pe scaun, apoi o agită 
în direcţia opusă pentru a-şi restabili echilibrul. 

— Dă-mi să beau - zise el. 

lam mai turnat o portie de gin şi-am tinut-o la 
depărtare. 
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— Da-o-ncoa'! ma soma el. Sunt nefericit. 

— Nu-ti cer decât să-mi dai adresa actuală a lui Orrin 
P. Quest. 

— Ştii că eşti bine! - spuse el spiritual şi făcu o 
încercare moale să ajungă la pahar. 

Am lăsat paharul pe duşumea, apoi am scos şi i-am 
întins una din cărţile mele de vizită. 

— Asta te poate ajuta să te concentrezi. 

O privi atent, rânji, o îndoi, apoi o mai îndoi o dată. O 
tinu în palma desfăcută, o scuipă şi o aruncă peste umăr. 

l-am întins paharul cu gin. Îl bau în sănătatea mea, 
dădu solemn din cap şi-l aruncă şi pe el peste umăr. 
Paharul se rostogoli pe podea şi se lovi de rama 
parchetului. Omul se sculă cu o uşurinţă surprinzătoare, 
ridică degetul gros spre tavan, îşi strânse în palmă 
celelalte degete şi scoase printre dinţi un sunet ascuţit. 

— Cara-te! - zise el. Am prieteni. Se uită la telefonul 
din perete, apoi îndărăt la mine cu un aer şiret. Câţiva 
băieţi care au să aibă ei grijă de pielea ta - rânji el. 

Nu i-am răspuns. 

— Nu mă crezi, hm? răcni el deodată, furios. Am 
clătinat sceptic din cap. 

Se îndreptă spre telefon, înşfăcă receptorul din agata- 
toare şi formă cinci numere. L-am urmărit. Unu-trei-cinci- 
şapte-doi. 

Deocamdată îşi epuizase toată energia. Receptorul îi 
scăpă din mână, se lovi de perete, iar el se aşeză jos 
alături. Duse receptorul la ureche şi bombăni cu faţa la 

perete: 

— Dă-mi-l pe doctor. 

Am ascultat în tăcere. 

— Vince! Doctore! strigă el enervat. Scutură receptorul 
şi-l zvârli cât colo. Se lăsă în mâini pe duşumea şi începu 
să se târască în cerc. Când mă văzu, păru surprins şi se 
înfurie. Se ridică din nou, bălăbănindu-se, şi-mi întinse 
mâna. Mai dă-mi o băutură. 

Am cules paharul de jos şi i-am turnat ce mai 
rămăsese în sticla de gin. Îl primi cu demnitatea unei 
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ducese cherchelite, dadu bautura pe gat cu un gest 
impertinent, pasi calm spre dormeza, se întinse pe ea şi 
îşi puse paharul sub cap, drept pernă! Adormi pe loc. 

Am atârnat receptorul în furcă, am mai aruncat o 
privire prin bucătărie, mi-am plimbat mâinile peste trupul 
lui şi i-am scos din buzunar o legătură de chei. Printre ele 
şi un speraclu. 

Uşa de la hol se închidea automat, aşa că am fixat-o 
ca să mă pot întoarce şi-am pornit-o în sus pe scări. Pe 
drum, m-am oprit ca să notez pe un plic: Doctorul Vince, 
3572. Putea fi un indiciu. 

În timp ce urcam, casa era cufundată într-o tăcere 
deplină. 


Speraclul bine pilit al administratorului mă ajută să 
deschid fără zgomot uşa camerei 214. Am împins-o. 
Odaia nu era goală. Un tip îndesat şi voinic stătea cu 
spatele la uşă, aplecat asupra unui geamantan de pe 
pat. Pe cuvertură se aflau cămăşi, ciorapi şi lenjerie de 
corp, iar el le împacheta cu răbdare şi atenţie, sâsâind 
încet şi monoton. 

În clipa când balamalele scârţâiră, omul se încordă. 
Întinse mâna spre pernă. 

— Mă iertati - i-am zis - dar administratorul mi-a spus 

că odaia e goală. 

Tipul era chel ca un grapefruit. Purta pantaloni 
gri-închis din flanel, susținuți de bretele de plastic trans- 
parente, peste o cămaşă albastră. Işi scoase mâna de 
sub pernă, şi-o duse la cap, apoi o lăsă în jos. Se întoarse 
spre mine, şi de data asta avea păr. 

Arăta la fel de firesc cum poate arăta părul; neted, 
castaniu şi fără cărare. Mă privi furios pe sub perucă. 

— Nu strică niciodată să baţi la uşă - zise el. 
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Avea o voce groasă si o fata lata, de om prudent, cu o 
mare experienta de viata. 

— De ce sa bat daca administratorul mi-a spus ca 
odaia e goala? 

Dadu satisfacut din cap. Expresia furioasa disparu. 

Fără altă invitaţie, am înaintat în cameră. O revistă cu 
istorii pornografice stătea cu copertele în sus pe pat, 
alături de valiză. Într-o scrumieră de sticlă verde ardea o 
ţigară de foi. Camera era îngrijită şi în ordine, iar pentru 
acea casă - curată. 

— Probabil că şi-a închipuit că te-ai şi mutat - am zis, 
încercând să par bine intenţionat şi cu un oarecare talent 
pentru a spune adevărul. 

— E liberă într-o jumătate de oră. 

— Îmi dai voie să mă uit şi eu prin cameră? 

— Nu esti de mult la oraş, nu-i aşa? zise el, zâmbind 
trist. 

— De ce-ntrebi? 

— Eşti nou-venit, nu? 

— De ce-ntrebi? 

— Îţi place casa şi cartierul? 

— Nu prea. Odaia e însă bună. 

Ranji, scoțând la iveală un dinte îmbrăcat în porțelan, 
prea alb pentru cel de alături. 

— De cât timp,cauti? 

— De-abia am început. De ce mă întrebi? 

— Mă faci să râd - zise el fără să râdă. In oraşul ăsta 
nu te uiţi prin camere. Le iei pe nevăzute. Urbea e atât 
de ticsită, încât făceam rost de zece dolari doar spunând 
că-i 
o cameră liberă aici. 

— Sunt dezolat. Un oarecare Orrin P. Quest mi-a vorbit 
de ea. Aşa c-ai pierdut cei zece dolari. 

— A, da? 

Nici n-a clipit. N-a mişcat un muşchi. Parc-aş fi vorbit 
cu o broască ţestoasă. 

— Nu face pe nebunul. cu mine - spuse el. O să-ţi pară 
rău. 
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Îşi luă ţigara de foi din scrumiera de sticlă verde si 
suflă putin fum prin care îmi aruncă o privire cenusie, 
rece. Am scos o ţigară şi m-am frecat cu ea pe bărbie. 

— Ce patesc cei ce fac pe nebunii cu tine? l-am 
întrebat. Le dai să-ţi ţină peruca? 

— Nu te-agăţa de peruca mea - zise el furios. 

— larta-ma. 

— La intrare e un anunt ca nu sunt camere libere. De 
ce-ai venit pana aici si cum ai gasit odaia asta? 

— N-ai reţinut numele - i-am răspuns. Orrin P. Quest. 

| l-am silabisit. Nici măcar asta nu l-a încântat. Urmă o 
pauză încordată. 

Se întoarse cu o mişcare abruptă şi vâri în valiză un 
teanc de batiste. M-am tras niţel mai aproape de el. 
Când reveni cu faţa la mine, figura lui căpătase o 
expresie parcă pânditoare. De fapt, o avusese de la bun 
început. 

— E prieten cu tine? întrebă el în treacăt. 

— Am copilărit împreună. 

— Un tip liniştit - spuse el degajat. Ne salutam. 
Lucrează la Cal-Western, nu? 

— A lucrat. 

— Ah! A plecat de-acolo? 

— L-au dat afară. 

Am continuat să ne pândim. Era inutil. O făcusem 
amândoi de prea multe ori în viaţă ca să ne mai 
aşteptăm la miracole. 

Îşi duse iar ţigara de foi la buze şi se aşeză pe 
marginea patului, lângă valiza deschisă. Aruncându-mi o 
privire înăuntru am zărit patul pătrat al unui revolver 
automat ieşind discret de sub o pereche de chiloti 
împăturiţi 
neglijent. 

— Quest ăsta a plecat de zece zile - zise el gânditor. Si 
îşi mai închipuie că odaia e liberă? 

— Judecand după registru, e într-adevăr liberă. 

— Betivanul ala de jos nu s-a mai uitat prin registru 
de-o lună - zise el, mârâind dispretuitor. Ascultă... stai 
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niţel. Privirea i se ascuti, iar mâna îi rătăci nepăsător pe 
valiza deschisă, împingând în treacăt ceva din 
apropierea armei. Când mâna se îndepărtă, revolverul nu 
se mai vedea. Am fost distrat toată dimineaţa, altminteri 
ar fi trebuit să-mi dau seama pe loc. Eşti detectiv. 

— Perfect. Să spunem că sunt detectiv. 

— Ce pofteşti? 

— Nu poftesc nimic. M-am întrebat doar ce cauţi aici. 

— M-am mutat de la 215, de vizavi. Camera asta-i mai 
bună. Asta-i tot. E simplu. Eşti mulţumit? 

— Foarte mulţumit - i-am răspuns, supraveghindu-i 
mâna ce putea înşfăca arma, dacă-i venea chef. 

— Ce fel de detectiv esti? Din oraş? Să vad legitimatia. 

Nu i-am, răspuns. 

— Nu cred că n-ai nici o legitimatie. 

— Dacă ţi-o arăt, ai fi în stare să spui că-i falsă. Aşadar 
tu eşti Hicks. 

Mă privi surprins. 

— George W. Hicks - am spus. E scris în registru. 
Camera 215. Adineauri mi-ai spus că te-ai mutat de la 
215. Am aruncat o privire prin odaie. Daca ai avea aici o 
tablă, ti-as scrie pe ea numele. 

— La urma urmei, nu-i cazul să ne batem joc unul de 
altul. Fireşte, eu sunt Hicks. Îmi pare bine că te-am 
întâlnit. Cum te cheamă? 

Imi întinse mâna. l-am strâns-o, dar nu ca şi cum aş fi 
tinut mortis. 

— Marlowe. Philip Marlowe. 

— Ascultă-mă - zise politicos - minţi de stingi. l-am râs 
în faţă. 

— N-ajungi nicăieri dacă eşti obraznic cu mine, şefule. 
Pentru cine lucrezi? 

Mi-am scos portvizitul şi i-am înmânat una din cărţile 
mele de vizită. O citi gânditor, apoi se bătu cu marginea 
ei 
de dintele îmbrăcat în porțelan. 

— N-avea cum să nu plece fără să nu-mi spuie mie - 
reflectă el. 
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— Gramatica ti-e la fel de nesigura ca si peruca. 

— Lasa-mi peruca in pace daca nu vrei sa-ti para rau! 
racni el. 

— Nu ti-o mananc. Nu mi-e chiar asa de foame. 

Făcu un pas spre mine şi lăsă să-i cada umărul drept. 
Un rânjet de furie îi strâmbă buzele. 

— Nu da în mine. Sunt asigurat - i-am spus. 

— Du-te la dracu. Eşti şi tu sărit. Înălţă indiferent din 
umeri şi îşi reluă aerul arogant. Ce cauţi? 

— Trebuie să-l găsesc pe acest Orrin P. Quest. 

— De ce? 

Nu i-am răspuns. 

— Bine. Şi eu sunt prevazator. D-aia mă mut - zise el 
după o clipa. 

— Poate că nu-ţi place mirosul tigarilor de marijuana? 

— Nici ăsta, şi nici multe altele - zise el nepăsător. 
De-asta a plecat Quest. E un tip respectabil. Ca şi mine. 
Cred că l-au speriat câţiva băieţi răi. 

— Înţeleg. Şi tot d-asta n-a lăsat noua adresă. Da' de 
ce l-au speriat? 

— Parc-ai pomenit de mirosul de marijuana, nu? Nu-l 
crezi în stare să informeze poliţia despre stupefiante. 

— Poliţia, din Bay City? De ce să-şi bată capul? In fine, 
îţi mulţumesc, domnule Hicks. Pleci departe? 

— Nu departe. Nu. Nu foarte departe. Doar atât cât 
trebuie. 

— Cu ce te ocupi? 

— Cu ce mă ocup? 

Păru jignit. 

— Da. Ce-nvârteşti? De unde faci rost de bani? 

— Te-nşeli, amice. Sunt un oculist retras din afaceri. 

— D-asta ţii pistolul ăla, calibrul 45, acolo? 

l-am arătat valiza. 

— Nu face pe deşteptul - răspunse el acru. Îl avem în 
familie de ani de zile. Se uită din nou la cartea mea de 
vizită. Detectiv particular, ai? zise el gânditor. Cu ce te 
ocupi în special? 

— Cu orice afacere destul de cinstită. 


-31- 


Raymond Chandler - Avantaj... Marlowe 


— „Destul” e un cuvânt elastic, ca şi „cinstită” - zise el 
dând din cap cu înţeles. 

— Ai dreptate - am recunoscut şi i-am aruncat un 
rânjet complice. Hai să ne întâlnim într-o după-masă 
liniştită şi să le întindem, ca să vedem cât sunt de 
elastice. l-am luat cartea de vizită dintre degete şi-am 
vârât-o în buzunar. Deocamdată îţi mulţumesc. 

Am ieşit, am închis uşa, apoi m-am sprijinit de ea 
şi-am tras cu urechea. Nu ştiu ce m-aşteptam s-aud. 
Indiferent de ce se întâmpla înăuntru, n-am auzit nimic, 
Aveam sentimentul că rămăsese exact unde îl lăsasem, 
privind uşa pe care ieşisem. Am înaintat cu zgomot pe 
coridor şi m-am oprit la capul scărilor. 

Din faţa casei porni o maşină. Undeva se închise o uşă. 
M-am întors tiptil la camera 215 şi-am intrat cu ajutorul 
şperaclului. Am închis şi încuiat uşa în tăcere şi-am 
început să aştept. 


Nu trecură nici două minute şi domnul George W. 
Hicks o luă din loc. A ieşit atât de tiptil, încât nici nu l-aş 
fi auzit dacă n-aş fi urmărit exact o astfel de mişcare. Am 
auzit zgomotul uşor şi metalic al clantei. Apoi, paşi lenți 
şi uşa închizându-se pe furiş. Paşii se îndepărtară. Scările 
scartaira stins şi îndepărtat. Apoi nimic. Am aşteptat sa 
aud uşa de la intrare. Nimic. Am deschis uşa de la 
camera 215 şi m-am strecurat din nou pe coridor până la 
capul scărilor. Dedesubt, cineva încerca prudent să 
deschidă o uşă. M-am uitat în jos şi l-am văzut pe Hicks 
intrând în camera administratorului. Uşa s-a închis în 
urma lui. Am 
aşteptat să aud voci. Nimic. 

Am dat plictisit din umeri şi m-am întors la camera 
215. 
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Odaia nu părea să fi fost ocupată. Înăuntru se afla un 
radio portativ pe o noptieră, un pat nefăcut, cu nişte 
pantofi dedesubt, şi un vechi halat de baie atârnat peste 
jaluzelele verzi, crăpate şi lăsate ca să stăvilească lumina 
orbitoare a soarelui. 

Am privit toate astea ca şi cum ar fi avut un sens, apoi 
am păşit din nou pe coridor şi-am încuiat din nou uşa. Pe 
urmă am mai făcut un tur prin camera 214. De data asta 
am găsit uşa descuiată. Am scotocit prin odaie cu atenţie 
şi cu răbdare, dar n-am dat de nimic care să trădeze 
prezenţa lui Orrin P. Quest acolo. Nici nu mă aşteptasem. 
N-aveam nici un motiv să mă aştept. Dar nu strică 
niciodată să cauţi. 

Am coborât la parter, am ascultat la uşa, administrato- 
rului şi, neauzind nici un zgomot, am intrat şi am 
traversat încăperea ca să las cheile pe birou. Culcat pe 
dormeză, într-o rână, cu faţa la perete, Lester B. Clausen 
dormea dus. Am scotocit prin birou şi am dat peste un 
vechi registru în care se părea că nu-şi notase decât 
chiriile încasate şi cheltuielile casei. Am mai cercetat o 
dată registrul. Nu era la zi, dar tipul de pe dormeză putea 
constitui o explicaţie. Orrin P. Quest se mutase. Altcineva 
îi luase camera. Altcineva ocupase camera lui Hicks. 
Stârpitura care număra bani în bucătărie se potrivea 
perfect cu mahalaua. Faptul c-avea asupra lui un 
revolver si un cuţit era o ciudatenie ce n-ar fi stârnit nici 
un comentariu pe Idaho Street. 

Am luat din agatatoarea din dosul biroului micul anuar 
telefonic din Bay City. Nu cred că era greu să-l găsesc pe 
numitul „doctor” sau „Vince”, cu numărul unu-trei-cinci 
-şapte-doi. 

Am răsfoit registrul până la capăt. Un lucru pe care ar 
fi trebuit să-l fac de la bun început. Cineva rupsese 
pagina unde fusese trecut Orrin P. Quest. Prevăzător om, 
domnul George W. Hicks. Foarte prevăzător. 

Am închis registrul, m-am mai uitat o dată la Lester B. 
Clausen, m-am strâmbat din cauza aerului stătut, a 
duhoarei dezgustătoare şi dulcege a ginului şi a unui alt 
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miros, şi-am pornit spre uşa de la intrare. Când am ajuns 
lângă ea, mi-a venit o idee. Un betivan în halul lui 
Clausen ar fi trebuit să sforăie rău de tot. Ar fi trebuit, de 
fapt, să  sforăie cumplit, înecându-se, cu un 
acompaniament amuzant de fornăituri şi gâlgâieli. Nu 
scotea nici un sunet însă. O pătură cafenie militară îi 
acoperea umerii şi partea de jos a corpului. Părea că stă 
foarte comod şi foarte calm. M-am aplecat deasupra lui şi 
l-am studiat. Ceva ce nu semăna cu un fald firesc îi tinea 
depărtată pătura militară de ceafă. Am tras-o. Un mâner 
de lemn pătrat şi galben era înfipt în ceafa lui Lester B. 
Clausen. Pe o margine a mânerului galben stătea scris: 
„Cu complimentele magazinului de articole de menaj 
Crumsen.” Manerul era înfipt chiar sub bulbul occipital. 

Manerul unei dalti de spart gheaţa... 

Mi-au trebuit treizeci şi cinci de minute ca s-o întind 
discret şi frumos din cartier. Ajuns la capătul oraşului, la 
un pas de linia de demarcaţie, m-am închis într-o cabină 
telefonică şi-am chemat poliţia. 

— Poliţia din Bay City. Moot la telefon - zise o voce 
înfundată. 

— Idaho Street, numărul 449. În camera administra- 
torului. Se numeşte Clausen. 

— A, da? Şi ce-i cu asta? 

— Habar n-am. Si pentru mine-i o enigmă. Numele lui 
e totuşi, Lester B. Clausen. Ai auzit? 

— Şi ce importanţă are? răspunse fără nici o bănuială 
vocea înfundată. 

— Procurorul o să vrea să ştie - am spus şi-am atârnat 
receptorul. 


Am revenit cu maşina la Hollywood şi m-am închis în 
biroul meu cu cartea de telefon din Bay City. Mi-a trebuit 
un sfert de oră ca să descopăr că abonatul care 
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răspundea la numărul unu-trei-cinci- sapte-doi la Bay 
City era un anume doctor, Vincent Lagardie, ce-şi spunea 
neurolog şi avea locuinţa şi cabinetul pe Wyoming 
Street, care, judecând după harta oraşului, nu se afla în 
cel mai select cartier, dar nici chiar în afara lui. Am 
încuiat cartea de telefon din Bay City în birou şi-am 
coborât la drugstore-ul din colţ să iau un sandviş, o 
ceaşcă de cafea şi să-i dau un telefon din cabină, 
doctorului Vincent Lagardie, Mi-a răspuns o femeie şi-a 
fost destul de greu până am ajuns să vorbesc cu doctorul 
Lagardie. Când a venit la telefon, avea o voce 
nerăbdătoare. Mi-a spus că-i foarte ocupat, că-i în 
mijlocul unei consultaţii. Nu ştiu vreun doctor care să nu 
fie. Îl cunoştea pe Lester B. Clausen? N-auzise de el. De 
ce întrebam? 

— Domnul Clausen a încercat să vă telefoneze 
azi-dimineata. Era prea beat ca să poată vorbi ca lumea. 

— Dar nici nu-l cunosc pe domnul Clausen - replică 
rece, doctorul. 

Nu părea să mai fie chiar atât de grăbit. 

— Foarte bine atunci. Voiam doar să fiu sigur. Cineva 
i-a înfipt în ceafă o daltă de spart gheaţă. 

Un moment de tăcere. Vocea doctorului Lagardie 
deveni aproape onctuos de politicoasă. 

— A fost anunţată poliţia? 

— Fireşte. Nu trebuie să vă faceţi însă probleme... 
afară de cazul când dalta vă aparţine. 

— Dar cu cine vorbesc? întrebă el cu o voce suavă, 
trecând peste remarca mea. 

— Numele meu e Hicks. George W. Hicks. Tocmai 
m-am mutat de-acolo. Nu vreau să fiu amestecat în aşa 
ceva. Mi-am închipuit doar că dacă Lester Clausen a 
încercat să vă telefoneze - înainte de-a muri, fireşte - ar 
putea să vă intereseze. 

— Regret, domnule Hicks - zise vocea doctorului 
Lagardie - dar nu-l cunosc absolut deloc pe domnul 
Clausen. N-am auzit absolut niciodată de domnul 
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Clausen si nici n-am avut de-a face vreodata cu el. Si-am 
o memorie excelentă a numelor. 

— Atunci e perfect. Şi nici n-o să mai aveţi de-a face cu 
el. S-ar putea însă ca cineva să vrea să ştie de ce-a 
încercat să vă telefoneze... afară de cazul c-am să uit să 
dau această informaţie. 

O tăcere grea. 

— Nu ştiu ce să spun la asta - zise doctorul Lagardie. 

— Nici eu. S-ar putea să vă mai telefonez. Nu mă 
intelegeti greşit, doctore Lagardie. N-am de gând sa va 
şantajez. Sunt şi eu un om nefericit în căutarea unui 
prieten. Am avut impresia, cum să vă spun, că un 
doctor... ca şi un preot... 

— Vă stau cu totul la dispoziţie. Mă puteţi consulta 
gratuit. 

— Va mulţumesc, doctore! am răspuns entuziasmat. 
Va mulţumesc foarte, foarte mult! 

Am atârnat receptorul. Dacă doctorul Lagardie era 
cinstit, avea să telefoneze la comisariatul de politie din 
Bay City şi să le spună ce-a discutat cu mine. Dacă nu 
telefona, însemna că nu-i cinstit. Ceea ce ar fi bine de 
ştiut, sau, din contră, inutil. 


La ora patru fix sună telefonul de pe birou. 

— L-ai găsit pe Orrin, domnule Marlowe? 

— Nu încă. Unde esti? 

— Păi, sunt în drugstore-ul de-alături de... 

— Hai sus şi nu mai face pe Mata Hari. 

— Nu esti niciodată politicos? se rasti ea. 

Am întrerupt convorbirea si-am tras o înghiţitură de 
coniac, Old Forester, ca sa-mi intaresc nervii pentru 
intrevederea ce urma. In timp ce beam, i-am auzit pasii 
înaintând pe coridor. Am traversat biroul şi i-am deschis 

uşa. 
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— Intra pe-aici şi scapi de tnghesuiala - i-am spus. 

Se aşeză cu un aer de mironosita şi aşteptă. 

— N-am descoperit decât că bomba din Idaho Street 
slujea la traficul de marijuana. Adică de ţigări cu 
marijuana. 

— Vai, ce dezgustător! 

— In viata trebuie să te obişnuieşti si cu lucrurile 
frumoase şi cu cele urâte. Orrin probabil c-a aflat ceva şi 
i-a ameninţat că-i denunţă poliţiei. 

— Cu alte cuvinte - zise ea cu aerul unei copile neşti- 
utoare - crezi că i-au făcut vreun rău fiindcă a procedat 
astfel? 

— E foarte posibil ca mai întâi să fi încercat să-l sperie. 

— Oh, nu-l sperie ei pe Orrin, domnule Marlowe - zise 
ea hotărâtă. Dacă nu-l lasă cineva în pace, se înfurie. 

— A, da? Nu vorbim însă despre acelaşi lucru. Poţi să 
sperii pe oricine... dacă foloseşti metoda potrivită. 

Gura ei luă o expresie incapatanata. 

— Tot nu cred, domnule Marlowe. Nu-l sperie ei pe 
Orrin. 

— Bine. Atunci nu l-au speriat. l-au tăiat doar un picior 
şi l-au bătut cu el în cap. Ce face Orrin în cazul acesta? 
Trimite o plângere la Protecţia Muncii? 

— Razi de mine - zise ea politicos. Vocea i se racise ca 
o supă de pensiune. Asta-i tot ce-ai făcut azi? N-ai aflat 
decât că Orrin s-a mutat şi că acel cartier e dubios? 
Astea le-am descoperit şi eu singură, domnule Marlowe. 
Am crezut că dacă eşti detectiv... 

Se opri, lăsând restul frazei neterminat. 

— Am făcut niţel mai mult. l-am dat administratorului 
nişte gin, am răsfoit un registru şi-am discutat cu un tip 
numit George W. Hicks. Poartă perucă. Banuiesc că nu 
l-ai întâlnit. Ocupă, sau ocupa camera lui Orrin. Mi-am 
închipuit deci că poate... 

La rândul meu, am lăsat şi eu restul frazei în aer. 

Mă atinti cu privirea ei albastră, palidă, mărită de 
ochelari. Gura mică era rigidă şi decisă, mâinile i se 
încleştaseră pe poşeta mare şi pătrată, aflată în faţa ei 
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pe birou, iar trupul întreg îi intepenise drept, cu un aer 
oficial şi plin de nemulţumire. 

— Ti-am plătit douăzeci de dolari, domnule Marlowe - 
vorbi ea rece. Am înţeles că ei reprezintă o zi de muncă. 
N-am impresia c-ai efectuat o zi de muncă. 

— N-am efectuat. Ai dreptate. Dar ziua nu s-a încheiat 
încă. Şi nu-ţi mai bate capul cu cei douăzeci de dolari. 
N-ai decât sa ti-i iei înapoi, dacă vrei. Nici nu m-am atins 
de ei. 

Am deschis sertarul biroului şi i-am scos banii. l-am 
împins peste birou. S-a uitat la ei, fără să-i ia. Işi ridică 
încet privirea spre mine. 

— Nu mă refeream la asta. Ştiu că depui toate 
eforturile, domnule Marlowe. 

— Cu datele pe care le deţin. 

— Dar ţi-am spus tot ce ştiu. 

— Nu cred. 

— Regret, dar n-am ce să-ţi fac dacă asta crezi - spuse 
ea intepat. În definitiv, dacă aş fi ştiut totul de la bun 
început, n-aş mai fi venit aici si nu ţi-aş mai fi cerut să 
anchetezi, nu-i aşa? 

— Nu zic că ştii tot ce vrei. Adevărul este că nu cunosc 
toate datele de care am nevoie pentru a lămuri cazul. lar 
cele furnizate de dumneata se bat cap în cap. 

— De ce se bat cap în cap? Ti-am spus adevărul. Sunt 
sora lui Orrin. Ştiu ce fel de om e. 

— Cat timp a lucrat pentru Cal-Western? 

— Ti-am spus. A venit in California cam acum un an. A 
început sa lucreze imediat, fiindcă, de fapt, obtinuse 
postul încă dinainte de-a pleca. 

— Scria deseori acasă? Vreau sa spun, înainte de-a 
înceta să mai scrie. A 

— Săptămânal. Uneori, mai des. Imi scria cand mie, 
când mamei. Fireşte, scrisorile erau pentru amândouă. 

— Despre ce vă scria? 

— Cum adică? Despre ce lucruri? 

— Da' ce ţi-ai închipuit că te-am întrebat? 
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— Nu-i nevoie să te răsteşti la mine. Îmi scria despre 
serviciul lui, despre uzină şi oamenii de acolo, iar 
câteodată, despre vreun spectacol la care fusese. Sau 
îmi 
scria despre California. Pomenea şi de biserică. 

— Nimic despre fete? 

— Nu cred că Orrin se dădea în vânt după fete. 

— A stat tot timpul la aceeaşi adresă? 

Dădu din cap, părând uimită. 

— De când a încetat să mai scrie? 

Începu să se gândească. Îşi strânse buzele şi îşi plimbă 
vârful unui deget pe buza inferioară. 

— Cam acum vreo trei sau patru luni - zise ea în cele 
din urmă. 

— Care era data ultimei scrisori? 

— Mă... mă tem că nu ţi-o pot spune exact. Dar, cum 
ziceam, trei sau patru... 

l-am făcut un semn cu mâna să renunţe. 

— Era ceva neobişnuit în scrisoare? Pomenea vreun 
amănunt neobişnuit sau poate lipsea vreunul obişnuit? 

— Nu. Era la fel ca toate celelalte. 

— Aveţi cumva prieteni sau rude prin partea asta a 
tării? 

Îmi azvârli o privire ciudată, începu să spună ceva, 
apoi scutură din cap violent: 

— Nu. 

— Bine. Am să-ți spun eu ce-i suspect. Trec peste 
faptul că nu mi-ai comunicat unde stai, fiindcă probabil 
te temi c-am să apar acolo cu o sticlă de băutură la 
subsuoară şi-am să-ţi fac avansuri. 

— Nu-i un mod tocmai politicos de-a vorbi. 

— Nimic din ce spun eu nu-i politicos. Eu nu-s un tip 
politicos. După dumneata, numai cine are trei cărţi de 
rugăciune e un om politicos. Eu, în schimb, sunt un tip 
curios. Ce-i ciudat în istoria asta a dumitale e ca nu ţi-e 
frică. Nici dumitale şi nici mamei dumitale. Şi-ar trebui să 
vă fie groaznic de frică. 

Îşi strânse poşeta la piept cu degete mici şi crispate. 
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— Crezi c-a patit ceva? 

Vocea i se stinse într-un fel de soapta tristă, ca a unui 
agent de pompe funebre care solicita banii la inceput. 

— N-am idee încă ce-a patit. Dar daca aş fi în locul 
vostru, stiind cu cine am de-a face si judecand dupa felul 
cum veneau scrisorile şi cum au încetat apoi, nu pot 
pricepe de ce a trebuit să aştepţi concediul de vară ca să 
vii şi să începi ancheta. Nu pot pricepe de ce-ati evitat 
poliţia, care dispune de mijloace de a regăsi pe cei 
dispăruţi. Şi nici de ce ai venit la un detectiv de care n-ai 
auzit niciodată, cerându-i să întreprindă o anchetă 
primejdioasă. Şi nu mi-o pot închipui pe scumpa dumitale 
mămică multumindu-se să stea acolo, la Manhattan, 
Kansas, săptămâni la rând, cârpind lenjeria de iarnă a 
preotului, fără nici o scrisoare de la Orrin. Şi fără nici o 
ştire. lar ei îi e de ajuns să respire o dată adânc şi să mai 
cârpească o pereche de izmene. 

Dintr-un salt fu în picioare. 

— Eşti un individ oribil, dezgustător - zise ea furioasă. 
Cred că eşti un ticălos. Cum de-ndrăzneşti să afirmi că 
mama si cu mine n-am fost îngrijorate? Cum 
de-ndrăzneşti? 

Am împins hârtiile de douăzeci de dolari mai aproape 
de cealaltă parte a biroului. 

— lubito, grijile dumitale fac exact douăzeci de dolari. 
Nu le cunosc. Şi cred că nici nu vreau să le cunosc, în 
fond. Asa ca pune banii ăştia impaturiti înapoi în poseta 
şi uită că m-ai întâlnit vreodată. Poate că ai nevoie de ei 
ca să-i imprumuti mâine unui alt detectiv. 

Vari banii în poseta şi o închise cu un gest violent. 

— Te-asigur că n-am să uit grosolănia dumitale - zise 
ea printre dinţi. Nimeni nu mi s-a adresat vreodată astfel. 

M-am ridicat şi-am ocolit biroul. 

— Nu-ţi bate capul prea mult cu asta. S-ar putea să 
înceapă să-ţi placă. 

Am întins mâna şi i-am scos ochelarii. Făcu un mic pas 
înapoi, aproape împiedicat, iar eu am prins-o cu braţul, 


-40- 


Raymond Chandler - Avantaj... Marlowe 


cu un gest reflex, Ochii i se dilatară. Îşi puse mâinile pe 
pieptul meu şi mă împinse. Un pisoi m-ar fi împins mai cu 
putere. 

— Fără ochelari, ai ochii într-adevăr frumoşi - i-am 
spus cu mare admiraţie. 

S-a destins, şi-a lăsat capul pe spate şi şi-a 
întredeschis buzele. 

— Banuiesc că faci asta cu toate clientele - sopti ea. 

Mâinile îi alunecaseră pe lângă trup. Poşeta se lovi de 
piciorul meu. Se lăsă cu toată greutatea pe braţul meu. 
Dac-ar fi voit să-i dau drumul, n-ar fi procedat astfel. 

— Să-ţi spun drept, n-am vrut să-ţi pierzi echilibrul. 

— Am ştiut eu că eşti un tip precaut. Se destinse şi mai 
mult. Îşi ridică fruntea. Pleoapele îi coborâră greu, 
tremurară puţin, iar pe buzele desfăcute şi mai mult îi 
jucă un vag surâs provocator, pe care nu trebuise să-l 
înveţe de la nimeni. Cred că ţi-ai închipuit c-am făcut-o 
dinadins. 

— Ce-ai făcut dinadins? 

— Că m-am împiedicat. 

— Ştiu eu? 

Mă apucă deodată cu braţul de după gât şi începu să 
mă tragă spre ea. Aşa c-am sărutat-o. N-aveam de ales: 
ori o sărutam, ori o plesneam. Îşi strivi buzele îndelung 
de-ale mele, apoi mi se cuibări calm şi comod în braţe. 
Scoase un suspin lung de uşurare. 

— Pentru asta ai putea fi arestat în Manhattan, Kansas 
- zise ea. 

— Dac-ar exista o dreptate, as putea fi arestat doar 
pentru că m-aş afla acolo. 

Chicoti şi-mi împinse nasul cu vârful degetului. 

— Banuiesc că, de fapt, preferi fetele cu experienţă - 
zise ea uitându-se la mine dintr-o parte. Cu ele cel puţin 
nu-i nevoie să te ştergi de ruj. Poate că data viitoare am 
să-mi dau şi eu. 

— Poate c-ar fi mai bine să ne aşezăm pe duşumea - 
i-am răspuns. Au început să mă doară braţele. 

Chicoti iar şi se desprinse cu graţie. 
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— Cred ca-ti închipui c-am fost sărutată de 
nenumărate ori. 

— Care fată n-a fost? 

Recunoscu şi-mi aruncă o privire cuceritoare de jos în 
sus, cu genele aproape acoperindu-i irisul. 

— Până şi la serbările date de biserică se joacă de-a 
sarutatul. 

— Altminteri n-ar mai avea loc serbari date de biserica. 

Ne-am uitat unul la altul inexpresiv. 

— Asa - incepu ea in cele din urma. 

l-am întins ochelarii. Îi puse la loc. Îşi deschise poseta, 
se privi într-o oglinjoară, scormoni prin geantă si îşi 
scoase pumnul încleştat. 

— lartă-mă c-am fost rea - zise ea şi împinse ceva sub 
sugativa de pe birou. Imi mai zâmbi o data discret si 
timid, se îndreptă spre usa şi o deschise. Am să-ți 
telefonez - spuse ea pe un ton intim. 

Şi o luă pe coridor pocănind din tocuri. 

M-am apropiat de birou, am ridicat sugativa şi am 
netezit bancnotele mototolite. Sărutul nu fusese cine ştie 
ce, în schimb se părea că mi se oferea o nouă şansa să 
câştig cei douăzeci de dolari. 

Telefonul sună mai înainte ca să am timp să-mi bat 
capul cu domnul Lester B. Clausen. Am ridicat receptorul 
cu un gest distrat. Vocea pe care am auzit-o era abruptă, 
deşi groasă şi înfundată, ca şi cum ar fi vorbit printr-o 
perdea sau prin barba albă şi lungă a cuiva. 

— Tu eşti, Marlowe? 

— La telefon. 

— Ai o casă de bani, Marlowe? 

Mă săturasem să fiu politicos o după-amiază întreagă. 

— Lasă întrebările şi spune-mi ce vrei. 

— Te-am întrebat ceva, Marlowe. 

— Şi nu ţi-am răspuns. Aşa! 

M-am aplecat şi am întrerupt legătura. Am ţinut 
degetul pe clapă în timp ce-mi căutam o ţigară. Ştiam c-o 
să telefoneze din nou. O fac regulat, când îşi închipuie că 
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sunt dati dracului. Nu-si pierd rabdarea. Cand telefonul 
sună iar, am răspuns imediat. 

— Dacă ai vreo propunere, zi repede. Şi atâta timp cât 
nu primesc bani, pretind să mi se spună domnule. 

— Nu te enerva prea tare, amice. Am intrat într-o 
încurcătură. Am nevoie de ajutor. Am nevoie să pun ceva 
la loc sigur. Câteva zile. Nu mai mult. lar pentru asta ai 
să câştigi repede nişte bani. 

— Câţi bani şi cât de repede? 

— O sută de dolari. Te-aşteaptă chiar acum. Ti-i tin la 
dispoziţie. 

— li şi aud cum foşnesc. Unde mă aşteaptă chiar 
acum? 

Ascultam vocea aceea pentru a doua oară, o dată 
acum şi a doua oară, răsunându-mi ca un ecou în minte. 

— Camera 332, la hotelul Van Nuys. Bati în uşă de 
doua ori repede si de doua ori rar. Nu prea tare. Trebuie 
să actionezi rapid. In cât timp poţi... 

— Ce vrei să-ţi tin? 

— Aşteaptă pana vii aici. Ti-am spus că sunt grăbit. 

— Cum te cheamă? 

— Multumeste-te cu camera 332. 

— Multumesc ca m-ai distrat. Salut. 

— Hei, stai o clipa, fraiere. Nu-i nimic primejdios la 
mijloc, cum îţi închipui. Nu-i vorba de briliante si nici de 
coliere de smaralde. Întâmplător, pentru mine, înseamnă 
o groază de bani... dar pentru altcineva n-are nici o 
importanţă. 

— Hotelul are seif. 

— Vrei să mori sărac, Marlowe? 

— De ce nu? Rockefeller n-a murit sărac? Te-am 
salutat din nou. p 

Vocea se schimbă. Inceta sa mai fie catifelată. Vorbi 
rastit si repede: 

— Ce se mai aude prin Bay City? 

Am tacut. M-am multumit sa astept. Prin receptor 
razbatu un chicot infundat. 
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— M-am gandit c-ar putea sa te intereseze, Marlowe. 
Camera 332. Da-i bataie, amice. lute. 

Legătura se întrerupse. Am închis telefonul. Fără nici 
un motiv, un creion alunecă de pe birou şi îşi rupse vârful 
lovindu-se de dispozitivul de alarmă din sticlă, fixat jos, 
la piciorul biroului. Am ridicat creionul încet şi cu grijă şi 
l-am ascuţit atent de lama prinsă de marginea pervazului 
ferestrei, întorcându-l astfel încât vârful să iasă frumos şi 
uniform. L-am pus în cutia lui şi m-am şters pe mâini. 
Aveam toată vremea. M-am uitat pe geam. N-am văzut 
nimic. N-am auzit nimic. 

Apoi, fără absolut nici un motiv, am văzut figura lui 
Orfamay Quest fără ochelari, lucind, fardată, cu părul ei 
blond adunat tot pe frunte şi cu codita. Şi ochii ei 
senzuali. Toate fetele ca ea au ochii senzuali. Am 
încercat să-mi imaginez faţa ei într-o imensă încleştare, 
devorată de un personaj viril, un client al spaţiilor vaste 
ale barului Romanoff. 

Mi-au trebuit douăzeci şi nouă de minute ca să ajung 
la hotelul Van Nuys. 


Odinioară, hotelul cunoscuse, desigur, o oarecare 
eleganţă. Acum însă dispăruse. Prin hol persista izul 
stătut al unor ţigări de foi, tavanul era de un bronz jegos, 
iar fotoliile de piele aveau arcurile desfundate. Marmura 
de pe biroul de la recepţie căpătase cu vremea o nuanţă 
cafeniu-gălbuie. Covorul era însă nou şi părea grosolan, 
ca şi funcţionarul de la biroul de primire. Am trecut de el 
şi m-am apropiat agale de tejgheaua din colţ unde se 
vindeau ţigări şi-am dat douăzeci şi cinci de centi pe un 
pachet de Camel. Fata din dosul tejghelei avea părul 
blond pai, gâtul lung şi o privire obosită. Mi-a pus tigarile 
în fata, apoi o cutie de chibrituri, iar restul de maruntis 


-44- 


Raymond Chandler - Avantaj... Marlowe 


l-a vârât într-un fel de puşculiţă pe care stătea scris: 
„Puşculiţa comunităţii, vă mulţumeşte”. 

— A fost în intenţia dumneavoastră să-i daţi, nu? spuse 
ea şi zâmbi plină de răbdare. Sunt sigură că aveati 
intenţia să cedati restul pentru sarmanii copilaşi oropsiti 
rahitici şi vai de capul lor, nu? 

— Şi dacă nu intentionam? 

— Atunci va dau eu sapte centi - spuse fata - desi ar fi 
foarte neplacut. 

Vocea ei joasă si tărăgănată te mângâia umed, ca un 
prosop ud. Am mai dat drumul la douăzeci şi cinci de 
cenți după cei şapte. Vânzătoarea îmi zâmbi pana la 
urechi. Amigdalele îi ieşiră şi mai mult la vedere. 

— Sunteţi drăguţ. Se vede că sunteţi drăguţ. Mulţi au 
obiceiul să vină pe-aici doar ca să-mi facă avansuri. 
Imaginati-va. Pentru şapte cenți, îmi fac avansuri. 

— Cine-i acum administrator? am întrebat-o, 
ignorându-i oferta. 

— Sunt doi. Făcu un gest lent şi elegant spre ceafă, 
expunându-şi astfel foarte avantajos cele zece unghii 
pictate într-un roşu-sângeriu. Domnul Hady e de serviciu 
noaptea, iar domnul Flank, ziua. Acum e ziuă, aşa că-i 
rândul domnului Flack. 

— Unde-l pot găsi? 

Se aplecă peste tejghea, mă lăsă să-i miros părul, şi-mi 
arătă cu o unghie lungă de un centimetru spre o bancă 
de lângă lift. 

— O luaţi pe coridorul ăla, e lângă odaia hamalului 
hotelului. Nu se poate să nu vedeţi odaia hamalului, 
fiindcă are o uşă simplă cu o ferestruică deasupra, pe 
care stă scris cu litere de bronz: „Hamal”. Numai că s-ar 
putea ca ferestruica să fie trasă înăuntru, aşa că 
banuiesc că n-o să vedeţi anunţul. 

— Am să-l văd. Chiar de-ar fi să-mi fixez o balama la 
gât. Cum arată acest Flack? 

— Păi, e un tip mărunt şi îndesat, cu mustăcioară. Gen 
butuc. Bine făcut, atât că nu-i înalt. Degetele îi alunecară 
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lenes pe tejghea, asa ca sa le pot ajunge fara sa ma 
întind. Nu-i un om interesant. Ce-aveti cu el? 

— Afaceri - i-am răspuns şi-am plecat mai înainte ca 
ea să-mi aplice o jumătate nelson. 

Ajuns lângă lifturi, m-am uitat din nou la ea. Mă fixa cu 
o expresie pe care o considera, probabil, gânditoare. 

Odaia hamalului se afla la jumătatea coridorului ce 

ducea spre intrarea din Spring Street. Uşa de alături 
era întredeschisă. l-am studiat tocul, apoi am intrat şi-am 
închis uşa în urma mea. 

La un birou mic, plin de praf, pe care se aflau o 
scrumieră foarte mare şi foarte puţine alte lucruri, stătea 
un bărbat. Era scund şi îndesat. Sub nas avea ceva negru 
şi tepos, lung cam de doi centimetri. M-am aşezat în fata 
lui şi i-am pus pe birou o carte de vizită. 

O luă fără nici un chef, o citi, o întoarse pe partea 
cealaltă şi o citi şi pe dos, manifestând acelaşi interes ca 
şi atunci când o citise pe faţă. Pe dos nu era nimic de 
citit. Luă din scrumieră o ţigară de foi pe jumătate arsă şi 
o aprinse stramband din nas. 

— Ce s-a întâmplat? mardi el. 

— Nu s-a întâmplat nimic. Dumneata eşti Flack? 

Nu se sinchisi să-mi răspundă. Îmi aruncă o privire 
atentă, menită poate să-i ascundă sau să nu-i ascundă 
gândurile, presupunând că avea vreun gând de ascuns. 

— Vreau să aflu ceva despre unul dintre clienţi. 

— Cum îl cheamă? mă întrebă Flack fără nici un 
entuziasm. 

— Nu ştiu sub ce nume stă aici. E în camera 332. 

— Cum îl chema înainte de-a veni aici! 

— Habar n-am. 

— Atunci cum arată? 

Flack devenise bănuitor. Reciti cartea de vizită, dar 
asta nu-l ajută cu nimic. 

— După câte ştiu, nu l-am văzut niciodată. 

— Nu pricep, trebuie că-s prea obosit - zise Flack. 

— Am primit un telefon de la el. Dorea să mă vadă. 

— Şi ce, te opresc eu să-l vezi? 
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— Ascultă, Flack. Un om cu meseria mea îşi face 
uneori duşmani. Ar trebui sa ştii. Individul voia să-i fac un 
serviciu. Mi-a spus să vin aici, uitând să-mi spună cum îl 
cheamă, apoi a închis telefonul. M-am gândit să fac o 
mică anchetă înainte de-a urca la el. 

Flack îşi scoase ţigara de foi din gură şi răspunse cu 
răbdare: 

— Sunt într-un hal îngrozitor. Tot nu pricep. Mi se pare 
neclar. 

M-am aplecat peste birou şi i-am vorbit încet şi 
limpede. 

— Întreaga istorie poate fi o manevră abilă ca să 
m-aducă într-o cameră de hotel, să mă lichideze şi pe 
urmă s-o şteargă tiptil. N-ai dori să ţi se întâmple aşa 
ceva în hotel, nu, Flack? 

— Chiar presupunând că n-aş dori, crezi că eşti atât de 
important? 

— Ascultă, fumezi bucata aia de otgon fiindca-ti place, 
sau fiindcă-ţi închipui ca-ti dă un aer primejdios? 

— Cu patruzeci şi cinci de dolari pe săptămână - zise 
Flack - crezi c-aş putea să fumez ceva mai de soi? 

Mă privi lung. 

— Nu dispun încă de sume pe care să le ofer - i-am 
răspuns. Deocamdată nu-i rost de nici o afacere. 

Scoase un sunet trist, se ridică amărât şi ieşi din odaie. 
Mi-am aprins o ţigară şi-am aşteptat. Se întoarse curând 
şi lăsă să cadă pe birou o fişă de înregistrare. Dr. G. W. 
Hambleton, El Centro, California era scris în cerneală, cu 
litere rotunde, de o mână fermă. Funcţionarul o 
completase şi cu alte date, inclusiv numărul camerei şi 
chiria zilnică. Flack îmi arătă cu un deget care avea 
nevoie de manichiură, sau cel puţin de o perie de unghii. 

— A venit după-amiază la ora două şi patruzeci si 
şapte de minute. Chiar azi, cu alte cuvinte. N-a comandat 
nimic. Are de plătit doar chiria pe-o zi. N-a primit 
telefoane. În general, nimic. Ce mai vrei? 

— Cum arată? 
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— Nu l-am văzut. Crezi că stau la birou şi-i fotografiez 
când se trec în registru? 

— Mulţumesc Dr. G. Hambleton, El Centro. Îţi rămân 
foarte îndatorat. 

l-am înapoiat fişa. 

— Toate trebuie să le ştiu - zise Flack pe când ieşeam. 
Nu uita unde locuiesc şi trăiesc. Dacă poate fi vorba de 
viaţă aici. 

l-am dat dreptate şi-am plecat. Aşa se întâmplă 
câteodată. Toţi pe care îi întâlneşti sunt scrântiţi. Ajungi 
să te uiţi în oglindă şi să te miri singur. 


Camera 332 se afla în dosul clădirii, aproape de uşa 
care da la scara de incendiu. Coridorul ce ducea 
într-acolo mirosea a covoare vechi, a ulei de mobilă şi a 
mii de existente penibile irosite într-un jalnic anonimat. 
Căldarea cu nisip, de sub furtunul de incendiu fixat în 
perete, era plină de mucuri de ţigări şi de ţigări de foi, 
adunate de câteva zile. Printr-o ferestruică deschisă 
deasupra unei uşi, un radio revărsa o muzică stridentă. 
Printr-o altă ferestruică răzbăteau hohotele unora care se 
prăpădeau de râs. La capătul coridorului, lângă camera 
332, era mai linişte. 

Am bătut de două ori lung şi de două ori scurt, după 
cum mi se spusese. Nu s-a întâmplat nimic. M-am simţit 
obosit şi bătrân. M-am simţit de parcă mi-aş fi petrecut 
toată, viaţa bătând la uşile unor hoteluri de mână a 
doua, pe care nimeni nu se sinchisea să le deschidă. Am 
bătut iar. Apoi am apăsat pe clanţă şi-am intrat. În 
broasca dinăuntru era o cheie de care atârna o placuta 
roşie. 

Am pătruns într-un holişor cu o cameră de baie la 
dreapta. In odaia de dincolo de holişor se vedea un pat 
pe care zăcea un om îmbrăcat în cămaşă şi pantaloni 
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— Doctorul Hambleton? am intrebat. 

Omul nu raspunse. Am trecut pe langa usa camerei de 
baie spre el. Un iz de parfum ma ajunse din urma si-am 
dat sa mă-ntorc, dar n-am reuşit s-o fac destul de 
repede. O femeie care se aflase in camera de baie iesise, 
ascunzându-şi partea de jos a feţei în dosul unui prosop. 
Deasupra prosopului mă înfruntau o pereche de ochelari 
de soare. Apoi, borul larg al unei pălării de pai 
albastru-deschis. De dedesubt se revărsa un păr blond 
spălăcit. Nişte cercei albaştri luceau stins în umbră. 
Ochelarii aveau ramă albă şi margini late şi turtite. 
Rochia - asortată la pălărie. Şi un pardesiu descheiat, din 
mătase naturală sau artificială, brodată. Manusi lungi si 
în mâna dreaptă un revolver. 

Tinut foarte strâns. Părea de calibrul 32. 

— Întoarce-te si pune-ti mâinile la spate - îmi spuse ea 
prin prosop. 

Vocea înfundată de prosop, mi-era necunoscută, ca şi 
ochelarii de soare. Nu era vocea de la telefon. Nu m-am 
mişcat. _ 

— Să nu crezi că glumesc. Iti dau exact trei secunde să 
faci ce ţi-am cerut. 

— N-ai putea să-mi dai un minut? îmi place să te 
privesc. 

Mă ameninţă cu micul revolver. 

— Întorce-te! se răsti ea. Dar repede. 

— Îmi place şi sunetul vocii dumitale. 

— Bine - zise ea pe un ton încordat şi primejdios. Dacă 
vrei aşa, aşa să fie! 

— Nu uita că eşti o doamnă - i-am răspuns. 

M-am întors şi mi-am pus mâinile pe umeri. Ţeava 
revolverului mi se înfipse în ceafă.. Respirația ei mă 
gâdila uşor. Parfumul părea de bună calitate, nici prea 
puternic, nici prea stăruitor. Revolverul se îndepărtă de 
ceafă şi, o clipă, o flacără albă îmi izbucni în dosul 
ochilor. Am gemut şi-am căzut înainte, sprijinindu-mă în 
mâini şi în genunchi. Am întins fulgerător mâna la spate. 
Am simţit un picior îmbrăcat într-un ciorap de nailon, 
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care insa imi scapa, spre regretul meu. Simteam ca-i un 
picior frumos. Socul unei lovituri in cap ma lipsi si de 
aceasta placere. Am scos un sunet ragusit, ca al unui om 
într-o stare disperată. M-am prăbuşit. Usa s-a deschis. 
Clinchet de chei. Uşa s-a închis. Cheia s-a întors în 
broască. Tăcere. 

M-am ridicat cu greu şi-am intrat în camera de baie. 
M-am frecat pe faţă cu un prosop luat din cui şi îmbibat 
cu apă rece. Aveam senzaţia că m-a pocnit cu tocul unui 
pantof. Desigur, nu fusese patul unei arme. Cursese 
puţin sânge, nu mult. Am clătit prosopul şi-am rămas pe 
loc, pipăindu-mi rana şi întrebându-mă de ce nu fug după 
ea, urlând. Eu însă mă uitam fix deasupra chiuvetei, la 
dulăpiorul de medicamente deschis. O cutie de talc cu 
capacul smuls. Pe raft, talc risipit. Un tub de pastă de 
dinţi spintecat. Cineva cautase ceva. 

M-am întors în holişor şi-am încercat uşa. Era încuiată 
pe dinafară. M-am aplecat şi m-am uitat prin gaura cheii. 
Era o broască cu două găuri, una sus şi una jos, cea de 
afară şi cea dinăuntru la înălţimi diferite. Fata cu 
ochelarii cu lentile întunecate şi rame albe nu ştia prea 
multe despre hoteluri. Am sucit automatul care descuia 
uşa pe dinafară, am deschis-o, m-am uitat pe coridorul 
pustiu şi-am închis-o la loc. _ 

Apoi m-am îndreptat spre omul de pe pat. In acest 
răstimp nu se mişcase pentru un motiv destul de 
evident. 

La capătul holişorului, odaia se lărgea spre două 
ferestre prin care soarele amurgului se strecura într-o 
rază care trecea peste pat şi se oprea sub ceafa celui 
culcat acolo. Se oprea pe un obiect albastru şi alb, 
strălucitor şi rotund. Omul zăcea într-o poziţie foarte 
confortabilă, într-o rână, cu mâinile lângă corp şi cu 
pantofii scoşi. Stătea cu obrazul pe pernă şi părea 
destins. Avea perucă. Ultima oară când vorbisem cu el se 
numea George W. Hicks. Acum îl chema dr. G. W. 
Hambleton. Aceleaşi iniţiale. Nu că asta ar mai fi contat. 
N-aveam să mai vorbesc cu el. Nu se vedea nici o urmă 
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de sange. Absolut deloc, acesta fiind unul din putinele 
lucruri agreabile cand omorul cu o dalta de spart gheata 
e opera unui expert. 

l-am atins ceafa. Mai era caldă. Între timp, raza de 
soare se deplasă de la mânerul daltei spre urechea 
stângă a mortului. M-am îndreptat de lângă el şi-am 
cercetat din priviri odaia. Aparatul telefonic fusese 
demontat şi lăsat aşa. Intr-un colt zăcea o Biblie Gideon’. 
Biroul fusese scotocit. M-am dus la dulapul din perete, şi 
m-am uitat înăuntru. Haine şi un geamantan pe care-l 
mai văzusem. Nimic care să pară important. Am luat de 
jos o pălărie cu borul mic, am pus-o pe birou şi m-am 
întors în camera de baie. Mă interesa dacă asasinii 
doctorului Hambleton găsiseră ce căutaseră. Avuseseră 
foarte puţin timp la dispoziţie. 

Am scormonit cu atenţie prin camera de baie. Am 
ridicat capacul de la rezervorul closetului şi-am tras apa. 
Nu era nimic înăuntru. M-am uitat în jos pe ţeava de 
evacuare a chiuvetei. N-am găsit nici un fir de capătul 
căruia să fi fost atârnat vreun obiect minuscul. Am căutat 
prin birou. Era gol, cu excepţia unui plic vechi. Am împins 
jaluzelele şi-am pipăit sub pervazul dinafară. Am luat de 
jos Biblia şi-am răsfoit-o iar. Am examinat dosul a trei 
tablouri şi-am urmărit marginea covorului. Era prins în 
ţinte, până la perete, iar în micile adâncituri lăsate de 
ţinte se adunase praf. M-am lăsat pe vine şi-am cercetat 
covorul de sub pat. Acelaşi rezultat. M-am suit pe un 
scaun şi-am căutat în globul lămpii. Doar praf şi molii 
moarte. Am aruncat o privire patului. Fusese făcut de o 
mână pricepută şi nimeni nu-l mai deranjase. Am pipăit , 
sub perna de sub capul mortului, apoi am scos din dulap 
perna de rezervă şi i-am pipăit marginile. Nimic. 

Haina doctorului Hambleton atârna pe spătarul unui 
scaun. Am umblat prin ea, ştiind bine că era ultimul loc 
unde aş fi putut să găsesc ceva. Cineva îi tăiase cu un 
briceag căptuşeala şi întăriturile de la umeri. Am dat 
peste nişte chibrituri, câteva ţigări de foi, o pereche de 


1 Biblie plasată de administraţia hotelurilor în fiecare cameră. 
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ochelari de soare, o batista ieftina, nefolosita, un tichet 
de la un cinematograf din Bay City, un pieptene mic si un 
pachet de ţigări intact. L-am privit la lumina. N-arăta 
deloc să fi fost desfăcut. L-am deschis. Am rupt tipla, 
m-am uitat înăuntru, dar nu erau decât ţigări. 

Nu-mi mai rămânea decât doctorul Hambleton. L-am 
întors uşor şi l-am căutat prin buzunare. Mărunţiş, o alta 
batistă, un tubulet cu mătase de curăţat dinţii, încă o 
cutie cu chibrituri, o legătură de chei şi un pliant cu 
mersul autobuzelor. Într-un portvizit din piele de porc - o 
coală de mărci, încă un pieptene (un om într-adevăr 
grijuliu cu peruca lui!), trei pachetele turtite, pline cu un 
praf alb, şapte cărţi de vizită imprimate: Dr. G. W. 
Hambleton, clădirea O. D. Tustin, El Centro, California, 
între orele 9-12 a.m. si 2-4 p.m. sau cu ore reţinute. Tel. 
El Centro 50406. N-am găsit nici un permis de 
conducere, nici legitimatie de la asigurările sociale, 
absolut nici un fel de act de identitate. În portvizit erau o 
sută şaizeci şi patru de dolari. În bancnote. Am pus 
portvizitul la loc. 

Am ridicat de pe birou pălăria doctorului Hambleton şi 
i-am cercetat panglica de piele din interior, ca şi pe cea 
din exterior. Nodul fusese desfăcut cu vârful unui briceag 
şi marginea zdrentuita atârna în jos. In nod nu părea să fi 
fost ascuns, nimic. Nu exista nici o dovadă că mai fusese 
desfăcut şi cusut la loc. 

Asta era deci. Dacă asasinii ştiau ce caută, atunci acel 
obiect era ceva ce putea fi ascuns într-o carte, în 
aparatul de telefon, într-un tub de pastă de dinţi sau în 
dosul panglicii unei pălării. M-am dus din nou în baie şi 
mi-am privit capul în oglindă. O suvita subţire de sânge 
se prelingea încă. Am dat iar cu apă rece, am, şters 
tăietura cu hârtie igienică, pe care am aruncat-o în closet 
şi-am tras apa. Am revenit în cameră şi-am rămas 
locului, uitându-mă o clipă la doctorul Hambleton şi 
întrebându-mă ce greşeală făcuse. Imi păruse un tip 
destul de şmecher. Raza de soare se mutase acum în 
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celălalt capăt al încăperii, departe de pat, într-un colt 
trist şi prăfuit. 

Deodată am rânjit, m-am aplecat şi, brusc cu rânjetul 
încă pe buze, deşi era deplasat, i-am smuls doctorului 
Hambleton peruca şi-am întors-o pe dos. Simplu de tot. 
De căptuşeala perucii era prinsă cu o foiţă transparentă. 
O hartiuta portocalie învelită într-un patratel de celofan. 
Am scos-o, am întors-o şi am văzut că e o chitanta 
eliberată de un magazin de articole foto din Bay City. Am 
pus-o în portvizit şi-am aşezat cu grijă peruca la loc pe 
capul complet chel al mortului. 

Am lăsat camera neîncuiată, fiindcă n-aveam cum s-o 
încui. 

Pe coridor, radioul continua să urle prin ferestruica de 
deasupra uşii, iar de vizavi îi răspundeau hohotele de râs 
ale betivilor. 


10 


Vânzătorul de la magazinul de articole foto din Bay 
City îmi răspunse la telefon: 

— Da, domnule Hicks. Vi le ţinem la dispoziţie. Şase 
fotografii mărite, pe hârtie lucioasă, după clişeul 
dumneavoastră. 

— La ce oră inchideti? 

— O, cam în cinci minute. Deschidem la nouă 
dimineaţa. 

— Am să le ridic mâine dimineaţă. Mulţumesc. 

Am atârnat receptorul, am întins mâna mecanic spre 
aparat şi-am găsit moneda altcuiva. M-am îndreptat spre 
tejghea, mi-am plătit cu ea o ceaşcă de cafea, şi-am 
rămas acolo sorbind-o şi ascultând  claxoanele 
automobilelor lamentându-se pe stradă. Venise vremea 
să mă duc acasă. Se auzeau fluierături. Apoi maşini în 
goană. Frâne vechi scrâşneau. De afară, de pe trotuar, 
răzbătea un răpăit de paşi înfundat şi persistent. Trecuse 
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tocmai de cinci si jumatate. Am baut restul cafelei, am 
îndesat pipa cu tutun şi-am luat-o agale înapoi spre 
hotelul Van Nuys. În salonul de scris corespondenţă am 
împăturit chitanta portocalie de la magazinul cu articole 
foto într-o foaie de scris cu numele hotelului şi-am 
vârât-o într-un plic pe care mi l-am adresat. L-am francat 
expres şi i-am dat drumul în cutia de scrisori de lângă 
lift. Apoi m-am îndreptat iarăşi spre biroul lui Flack. 

Am închis din nou uşa şi m-am aşezat în faţa lui. Flack 
nu părea să se fi clintit. Mesteca posac acelaşi chiştoc de 
ţigară de foi şi avea aceeaşi privire goală. Mi-am aprins 
iarăşi pipă frecând un chibrit de marginea biroului. Flack 
se încruntă. 

— Doctorul Hambleton n-a răspuns când am bătut la 
uşă - i-am spus. 

— Hm? 

Flack mă privi absent. 

— Tipul de la 332. Ţi-aduci aminte? N-a răspuns. 

— Şi ce vrei să fac eu... să mă omor? 

— Am bătut de mai multe ori. N-a răspuns nimeni. 

Mi-am zis că poate face bine sau mai ştiu eu ce, deşi 
n-am auzit nici un zgomot înăuntru. Atunci am plecat, 
m-am întors după o vreme şi-am bătut iar. Din nou nu 
mi-a răspuns nimeni. 

Flack se uită la un ceas cât o ceapă, pe care-l scoase 
din vestă. A 

— La şapte plec - spuse el. Dumnezeule! Incă o ora şi 
ceva. Mor de foame. 

— Cred şi eu, daca munceşti atâta. Trebuie să-ţi mentii 
forţa. Te interesează cât de cât ce-ţi spun eu despre 
camera 332? 

— Mi-ai zis că nu-i acolo - răspunse Flack iritat. Aşa ca 
ce vrei? Nu-i acasă. 

— N-am spus că nu-i acolo. Am spus că n-a răspuns 
când am bătut la uşă. A 

Flack se aplecă înainte. Işi scoase foarte încet din gură 
resturile tigarii de foi şi le aşeză în scrumieră. 

— Continuă. Convinge-mă - spuse el, din nou absent. 
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— Poate ca n-ar fi rau să urci si sa te uiţi - i-am 
răspuns. Poate că n-ai mai văzut de mult o crimă artistic 
executată cu o daltă de spart gheaţă. 

Flack îşi lăsă mâinile pe braţele fotoliului şi strânse 
lemnul tare. 

— Ah! exclamă el cu durere. Ah! 

Se ridică şi deschise sertarul biroului. Scoase dinăuntru 
un revolver mare şi negru, îi desfăcu închizătorul, 
cercetă gloantele, aruncă o privire în josul ţevii, apoi îl 
vari la loc. Işi descheie vesta şi îşi înfipse pistolul la 
cingătoare. La nevoie, probabil că-l scotea într-o clipă. Isi 
aşeză pălăria pe cap şi arătă cu degetul mare spre uşă. 

Am urcat în tăcere până la etajul trei. Am luat-o pe 
coridor. Nimic nu se schimbase. Nici un sunet nu se 
intensificase sau diminuase. Flack înaintă repede spre 
camera 332 şi bătu în uşă mai mult din puterea 
obisnuintei. Apoi o încercă. Intoarse capul rânjind spre 
mine. 

— Ai zis că uşa nu-i încuiată - se plânse el. 

— N-am spus chiar asta. Totuşi, te asigur că era 
descuiată. 

— Acu nu mai e - zise Flack şi trase o cheie atârnată 
de un lanţ lung. 

Descuie uşa şi se uită de-a lungul coridorului. Apoi 
apăsă clanta încet, fără zgomot, şi întredeschise usa. 
Ascultă. Dinăuntru nu se auzea nimic. Flack se dădu 
înapoi şi îşi scoase revolverul negru de la cingătoare. 
Trase cheia din broască, deschise uşa larg cu piciorul şi 
îndreptă cu un gest hotărât şi curajos arma. 

— Hai să intrăm - spuse el din colţul gurii. 

Peste umărul lui am văzut că doctorul Hambleton 
zăcea în aceeaşi poziţie, atât doar că mânerul daltei nu 
se vedea de la intrare. Flack se aplecă şi înaintă prudent 
în cameră. Ajuns la uşa întredeschisă a camerei de baie, 
se uită prin crăpătură, apoi o împinse până se lovi de 
cadă. Intră în camera de baie, ieşi, apoi păşi în odaie, 
încordat şi prudent, ca un om care nu voia să rişte. 
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Incerca usa dulapului din perete, intinse arma si 
deschise larg usa. In dulap nu era ascuns nici un suspect. 

— Uita-te sub pat - i-am zis. Flack se apleca repede si 
se uita. 

— Uita-te sub covor. 

— Iti bati joc de mine? spuse el furios. 

— Imi place să te vad cum lucrezi. 

Se apleca deasupra mortului si studie dalta. 

— Cineva a încuiat usa - mârâi el. Afară de cazul ca 
minţi când spui că era deschisă. 

— N-am zis nimic. 

— Cred că-i treaba poliţailor - zise el încet. N-am nici o 
şansă să muşamalizez afacerea. 

— Nu-i vina ta. Se întâmplă chiar si în cele mai bune 
hoteluri. 


11 


Internul roşcovan completă un formular pentru cei 
găsiţi morţi şi îşi agata stiloul de buzunarul dinafară al 
halatului alb. Rânji uşor şi îşi închise registrul. 

— Perforarea şirei spinării exact sub bulbul occipital, 
cred - zise el nepăsător. Un loc foarte vulnerabil. Dacă 
ştii cum să-l găseşti. Şi presupun că se ştie. 

Locotenentul de poliţie Christy French bombani: 

— Iti închipui că văd asta pentru prima oară? 

— Nu, nu cred - răspunse internul. Aruncă mortului o 
ultimă privire rapidă, se întoarse şi ieşi din cameră. Am 
să anunţ procurorul - spuse el peste umăr. 

Uşa se închise în urma lui. 

— Pentru ăştia, un cadavru e cum ar fi pentru mine o 
portie de varză reîncălzită - zise acru Christy French, 
adresându-se uşii închise. 

Colegul lui, detectivul Fred Beifus, stătea într-un 
genunchi lângă aparatul de telefon. Îl presărase cu pudră 
ca să ia amprente, iar acum sufla pudra. Se uita cu 
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ajutorul unei mici lupe la urmele lasate. Clatina sceptic 
din cap, apoi ridică ceva de pe şurubul care fixa aparatul. 

— Manusi de bumbac cenusiu, ca ale cioclilor - zise el 
dezgustat. Costa pam patru centi perechea, daca le iei 
angro. Nici vorbă de amprente în odaia asta. Căutau 
ceva pitit în cutia telefonului, nu? 

— Evident, ceva ce putea încăpea acolo - răspunse 
French. Nici nu mă aşteptam să găseşti amprente. 
Crimele cu dalta de spart gheaţa sunt o specialitate. O să 
apelăm mai târziu la experţi. Asta-i doar o anchetă 
sumară. 

Goli buzunarele mortului şi aşeză tot ce găsi pe pat, 
alături de cadavrul liniştit şi aproape ca de ceară. Flack 
stătea într-un fotoliu lângă fereastră şi se uita pe geam 
morocănos. Ajutorul administratorului suise în odaie, 
privise cu o figură necăjită, nu spusese nimic şi plecase. 
Eu mă sprijineam de peretele camerei de baie şi-mi 
desfăceam pe rând degetele. 

— Cred că o crimă făcută cu o daltă de felul ăsta e 
opera unei femei - spuse deodată Flack. Dalta o poţi 
cumpăra de oriunde. Costa zece cenți. Dacă eşti silit sa 
lucrezi repede, n-ai decât s-o vari la jartieră şi-o tii acolo. 

Christy French îi aruncă o privire scurtă, parcă uimită. 
Beifus spuse: 

— Cu ce fel de dame ai avut de-a face în ultima vreme, 
scumpule? Dacă te gândeşti cât au ajuns ciorapii de 
damă, a vâri o daltă la jartieră e ca şi cum ai trece cu un 
fierăstrău peste ciorapi. 

— Nu m-am gândit - zise Flack. 

— Lasă gânditul pe seama noastră, iubitule. Trebuie să 
fii dotat pentru aşa ceva - zise Beifus. 

— Nu-i nevoie să deveniți ironici - răspunse Flack. 

— Nu trebuie să ne lipseşti de micile noastre 
satisfacţii, domnule Flack - zise Beifus scotandu-si 
pălăria şi făcând o plecăciune. 

— În afară de asta, o femeie ar continua să dea cu 
dalta. N-ar şti nici măcar câte lovituri sunt de ajuns. Mulţi 
criminali fără experienţă nu ştiu. Cel care a lucrat aici e 
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un as. A nimerit de la început în şira spinării. Şi mai e 
ceva... Trebuie ca victima să stea liniştită. Asta înseamnă 
că-i nevoie de mai mulţi tipi, afară de cazul când l-au 
drogat sau criminalul îi era prieten - zise Christy French. 

— Nu văd cum ar fi putut fi drogat, dacă el e cel care 
m-a chemat la telefon - am spus. 

Atât French, cât şi Beifus mă priviră cu acelaşi aer 
plictisit şi plin de răbdare. 

— „Dacă” - zise French - şi cum nu-l cunoşti pe tip, 
după spusele tale, există vaga posibilitate ca să nu-i 
cunoşti nici vocea. Sunt prea subtil? 

— Nu ştiu - i-am răspuns - nu ţi-am citit scrisorile 
trimise de admiratori. 

French rânji. 

— Lasă bancurile - îi spuse Beifus lui French. Păstrea- 
ză-le mai bine pentru discursul tău de la „Clubul de vineri 
dimineaţă”!. Unele din babele alea cu nas lucios se dau 
în vânt după crimele misterioase. 

French îşi răsuci o ţigară şi o aprinse cu un chibrit de 
menaj pe care îl frecă de dosul unui scaun. Apoi suspină. 

— Şi-au perfecţionat tehnica asta în Brooklyn - explică 
el. Banda lui Sunny Moe Stein se specializase în ea, dar 
au dus-o de râpă. Ajunsese să nu mai poţi trece printr-un 
loc viran, fără să nu dai peste vreo ispravă de-a lor. Pe 
urmă s-au mutat aici, cei care-au mai scăpat. Mă întreb 
de ce. 

— Poate fiindcă la noi sunt mai multe locuri virane - 
răspunse Beifus. 

— Ciudat, totuşi - zise French aproape visător. Când 
Weepy Moyer l-a lichidat pe Sunny Moe Stein, anul trecut 
în februarie, pe bulevardul Franklin, asasinul s-a folosit 
de-un pistol. Lui Moe sunt sigur că nu i-a plăcut deloc. 

— Pun pariu ca d-asta avea o mutră atât de 
dezamăgită după ce l-au şters de sânge - remarcă 
Beifus. 

— Cine-i Weepy Moyer? întrebă Flack. 


1 Club de quaqueri, sectă religioasă din S.U.A., care tine vinerea 
ca sărbătoare. 
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— Era ajutorul lui Moe în banda - îi răspunse French. 
Asta ar putea să fie uşor opera lui. Nu c-ar fi lucrat el 
personal. 

— De ce nu? întrebă Flack acru. 

— Voi, băieţi, nu citiţi niciodată ziarele? Moyer e acum 
un gentleman. Are relaţii cu cele mai distinse persoane. 
Şi-a schimbat până şi numele. lar cât priveşte asasinarea 
lui Sunny Moe Stein, s-a întâmplat ca tocmai atunci să-l 
avem la zdup pentru o afacere cu un tripou. N-am scos 
însă nimic de la el. În schimb i-am procurat un alibi 
perfect. In orice caz, acum e un gentleman, aşa cum 
v-am Spus, şi gentlemen-ii nu se apucă să omoare lumea 
cu dalti de spart gheaţa. Angajează pe altcineva s-o facă. 

— Ai găsit vreodată ceva împotriva lui Moyer? l-am 
întrebat. 

French îmi aruncă o privire pătrunzătoare. 

— De ce mă-ntrebi? 

— O simplă idee de-a mea. Dar foarte firavă - i-am 
spus. 

— Între noi fie zis, nici măcar n-am dovedit vreodată 
că cel pe care l-am arestat era într-adevăr Moyer - zise 
French şi mă observă atent. Dar nu difuza asta. E de 
presupus că nimeni nu ştie, cu excepţia lui, a avocatului 
său, a procurorului, a echipei de poliţişti care l-au ridicat, 
a celor de la tribunal şi poate a altor două-trei sute de 
persoane. 

Se bătu peste şold cu portvizitul gol al mortului şi se 
aşeză pe pat. Se sprijini nepăsător de piciorul cadavrului. 
Isi aprinse o ţigară şi întinse mâna în care o tinea spre 
celalalt detectiv. 

— Ajunge cât ne-am pierdut vremea cu bâlciul ăsta. 
Uite care-i situaţia, Fred. Mai întâi, cetăţeanul acesta nu 
era prea deştept. Trăia cu numele de doctorul G. W. 
Hambleton şi şi-a comandat cărţi de vizită cu adresa la El 
Centro şi cu un număr de telefon. Nu mi-a trebuit mai 
mult de două minute ca să descopăr că nu există o astfel 
de adresă şi un astfel de număr de telefon. Unul mai 
şmecher nu s-ar fi trădat aşa de uşor. Pe urmă, individul, 
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hotărât nu prea era în bani. Are vreo paisprezece dolari 
în hârtii şi cam vreo doi in maruntis. Pe lanţul de chei 
n-am găsit nici cheie de maşină, nici de la vreun seif 
închiriat la bancă. Şi nici de la vreo casă. N-are decât o 
cheie de valiză şi şapte paspartuuri yale pilite. Şi încă 
pilite recent de tot. Bănuiesc că-şi pusese în gând să 
cotrobăiască niţel prin hotel. Ce crezi, Flack, cheile lui 
s-ar potrivi la uşile de la hardughia asta de hotel? 

Flack se apropie şi se uită atent la chei. 

— Două dintre ele se potrivesc ca mărime. Nu-mi dau 
seama dac-ar merge doar uitându-mă la ele. Când am 
nevoie de o cheie trebuie s-o iau de jos, de la birou. 
N-am asupra mea decât un paspartu. Nu-l pot folosi 
decât dacă clientul e plecat din cameră. Scoase din 
buzunar o cheie prinsă de un lanţ lung şi o compară cu 
celelalte. Clatina din cap: 

— Nu merg, ar mai trebui lucrate. Au încă prea mult 
metal pe ele. 

French scutură scrumul de la ţigară în palmă şi-l suflă. 
Flack se întoarse la scaunul său de la fereastră. 

— Problema următoare - anunţă Christy French. N-are 
permis de conducere şi nici un act de identitate. Nici una 
din hainele lui n-a fost cumpărată la El Centro. Are aerul 
unui escroc, dar nu pare destul de înfipt ca să emită 
cecuri false. 

— De fapt, nu l-ai văzut în exerciţiul profesiunii - inter- 
veni Beifus. 

— lar hotelul ăsta nu era un loc potrivit pentru el - 
continuă French. Are o faimă proastă. 

— Nici vorbă de-aşa ceva... - începu Flack. French îl 
întrerupse cu un gest al mâinii. 

— Cunosc toate hotelurile din districtul metropolitan, 
Flack. Obligatie profesională. Pentru cincizeci de dolari îţi 
organizez într-o oră o orgie în orice cameră din hotelul 
ăsta. Nu mă duci pe mine. Tu-ti câştigi pâinea ta şi eu 
pe-a mea. Nu încerca să mă păcăleşti. Ne-am înţeles? 
Clientul avea asupra lui un lucru pe care se temea să-l 
tina aici. Asta înseamnă că-şi dădea seama că-i urmărit 
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si c-o sa fie descoperit. Asa ca i-a oferit lui Marlowe o 
suta de dolari ca să-i păstreze acel lucru. N-avea însă 
atâţia bani asupra lui. Asa că probabil s-a hotărât să-l 
cheme aici pe Marlowe ca să ajungă cu el la o înţelegere. 
Nu putea deci fi vorba de bijuterii furate. Trebuia să fie o 
tranzacţie aproape legală. Nu-i aşa, Marlowe? 

— O tranzacţie complet legală - am precizat. 

French rânji slab. 

— Aşa că acel obiect trebuie să fi fost ceva ce se putea 
tine turtit sau făcut sul, într-o carte de telefon, sub 
panglică la pălărie, într-o Biblie sau într-o cutie cu talc. 
Nu ştim dac-au găsit sau nu ce căutau. Ştim însă sigur 
c-au avut foarte puţin timp la dispoziţie. Maximum o 
jumătate de oră. 

— Asta dacă cel care a telefonat a fost doctorul 
Hambleton - am spus eu. Dumneata ai ridicat primul 
această ipoteză. 

— Altfel ar fi total lipsit de sens. Asasinii n-aveau nici 
un interes să grăbească descoperirea cadavrului. De ce 
să fi chemat ei pe cineva în camera lui Hambleton? Se 
întoarse către Flack. Ai observat întâmplător cine l-a 
vizitat? 

— Ca să ajungi la lift nu-i nevoie să treci prin faţa 
biroului de primire - zise Flack şi dădu din cap mahmur. 

— Poate că din cauza asta a venit aici. Da, dar si din 
cauza atmosferei prielnice din hotel - zise Beifus. 

— Bine - zise French. Indiferent cine l-a omorât, putea 
să intre şi să iasă fără să fie întrebat. Era de ajuns să ştie 
numărul camerei. Cam asta-i tot ce-am aflat, nu, Fred? 

Beifus recunoscu dând din cap. 

— Nu-i chiar totul - am spus eu. Peruca e reuşită, dar e 
totuşi o perucă. 

French şi Beifus se întoarseră brusc. French întinse 
mâna, ridică cu grijă părul mortului şi fluieră. 

— Mă întrebam eu de ce tot rânjea blestematul ăla de 
intern - rosti el. Ticălosul nici măcar n-a pomenit de 
perucă. Vezi acum despre cine-i vorba, Fred? 

— Nu văd decât că-i un tip fără păr - răspunse Beifus. 
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— Poate ca nu l-ai cunoscut astfel. E Mileaway 
Marston. Făcea de obicei pe agentul de legătură, al lui 
Ace Devore. 

— Aha, da! chicoti Beifus. Se aplecă şi îl bătu uşor pe 
mort pe capul chel. Ce-ai mai făcut între timp, Mileaway? 
Nu te-am mai văzut, am şi uitat de când. Tu însă mă 
cunoşti, amice. Un fraier rămâne tot un fraier. 

Fără perucă, omul de pe pat arăta bătrân, încrâncenat 
şi chircit. Masca galbenă a morţii începuse să-i intepe- 
nească trăsăturile. 

— Ei, cu asta mi-am luat o piatră mare după suflet - 
spuse French calm. Escrocul n-o să-mi dea prea multă 
bătaie de cap. Ducă-se dracului. Puse peruca peste un 
ochi al mortului şi se ridică de pe pat. Am terminat cu voi 
doi - se adresă el uitându-se la mine şi la Flack. 

Flack se sculă. 

— Iti mulţumesc pentru cadavru, scumpule - îi zise 
Beifus. Dacă mai faci rost şi de altele în splendoarea asta 
de hotel, nu uita să apelezi la serviciile noastre. Chiar 
dacă nu sunt de calitate, sunt în schimb rapide. 

Flack traversă holişorul şi deschise uşa. L-am urmat. 
N-am vorbit în timp ce ne îndreptam spre lift. Şi nici când 
am coborât. L-am însoţit până la micul lui birou şi-am 
închis uşa în urmă. Păru surprins. 

Se aşeză la birou şi întinse mâna după telefon. 

— Vreau să raportez ceva administratorului - zise el. 
Ce pofteşti? 

Am frecat între degete o ţigară ca s-o mai înmoi, am 
aprins-o şi-am suflat fumul peste birou. 

— O sută cincizeci de dolari. 

Ochii mici şi concentrați ai lui Flack se transformară in 
două găuri rotunde pe faţa lipsită de expresie. 

— Nu face pe nebunu' cu mine aici. 

— După experienţa cu farsorii de sus, nu mi-o lua în 
nume de rău dacă încerc. Deşi nu fac pe nebunul. 

Am bătut darabana pe marginea biroului şi-am 
aşteptat. 
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Deasupra mustatii subţiri îi apărură broboane de 
sudoare. 

— Am treabă - zise el, de data asta cu o voce mai 
răguşită. Cară-te şi să nu te mai văd pe-aici. 

— Eşti o stârpitură obraznică - i-am răspuns. Doctorul 
Hambleton avea în portofel o sută şaizeci şi patru de 
dolari în bancnote când l-am perchezitionat. Tii minte ca 
mi-a promis un onorariu de o sută de dolari. Acum, în 
acelaşi portofel, nu mai are decât paisprezece dolari. lar 
eu sunt sigur că am lăsat uşa de la camera lui descuiată. 
Altcineva a încuiat-o. Şi acela eşti tu, Flack! 

Flack apucă braţele fotoliului şi le strânse. Vocea i se 
auzi ca din fundul unui put: 

— N-ai cum s-o dovedesti. 

— E nevoie s-o dovedesc? 

Îşi scoase pistolul de la cingătoare şi-l aşeză în faţă, pe 
birou. Îşi lăsa privirea asupra lui. Pistolul n-avea ce să-i 
spună. Ridică din nou ochii spre mine. 

— Facem pe jumate? zise el cu o voce dezamăgită. 

Se aşternu tăcerea. Îşi trase afară portvizitul jerpelit şi 
scotoci prin el. Scoase un pumn de bancnote pe care le 
întinse pe birou, le aranjă după valoare în două teancuri 
şi împinse unul spre mine. 

— Vreau toţi cei o sută cincizeci de dolari. 

Se ghemui la loc în fotoliu şi se uită fix la colţul 
biroului. După o pauză lungă, suspină. Alătură cele două 
teancuri şi le împinse spre locul unde stăteam la birou. 

— Nu-i foloseau la nimic banii ăştia - zise Flack. la 
paralele şi întinde-o! Te ţin eu minte, amice. Tipii de 
teapa ta mă scârbesc. De unde ştiu eu că n-ai luat 
cincizeci de dolari de la el mai înainte? 

— AŞ fi luat totul. Asasinul ar fi făcut la fel. De ce să 
mai lase paisprezece dolari? 

— Da eu de ce crezi c-am lăsat paisprezece dolari? 
întrebă Flack cu glas obosit, mişcându-şi încet degetele 
pe marginea biroului. 

Am luat banii, i-am numărat şi i-am zvarlit îndărăt lui 
Flack. 


-63- 


Raymond Chandler - Avantaj... Marlowe 


— Fiindca esti de meserie si ti-ai dat seama cu cine ai 
de-a face. Ai stiut c-o sa aiba asupra lui cel putin banii cu 
care sa-si plateasca odaia si cativa dolari de cheltuiala. 
Poliţiştii se aşteptau la acelaşi lucru. Uite, n-am nevoie 
de bani. Am nevoie de altceva. 

Se holbă la mine cu gura căscată. 

— la banii ăştia de la vedere - i-am zis. 

Întinse mâna, îi luă şi îi vari la loc în portvizit. 

— Ce altceva? Ochii i se strâmtaseră şi deveniseră 
prudenti. Îşi linse cu limba buza inferioară. Nici tu nu-mi 
faci impresia că eşti, de fapt, în situaţia să pui condiţii. 

— În privinţa asta ai putea să te cam înşeli. Dac-am să 
fiu silit să urc din nou şi să le spun lui Christy French şi 
Beifus c-am fost în cameră mai înainte şi c-am perchezi- 
tionat cadavrul, au să-mi facă un scandal groaznic. Au să 
priceapă însă c-am tăcut nu ca să fac pe deşteptul. Au să 
priceapă că la mijloc e un client pe care am încercat să-l 
apăr. Au să mă înjure şi-au să urle. Cu tine însă au să 
facă altceva. 

M-am oprit şi-am urmărit valul de transpiratie care i se 
forma pe frunte. Înghiţi în sec. Avea o privire bolnavă. 

— Nu mai face pe deşteptul si zi ce vrei - zise el. 
Deodată rânji cu oarecare cruzime. Ai sosit aici prea 
târziu ca s-o mai aperi, nu? 

Obişnuita lui expresie batjocoritoare îi revenea încet, 
dar cu satisfacţie. 

Mi-am stins ţigara, am scos o alta şi am parcurs toată 
gama de mişcări lente, inutile şi convenţionale de a o 
aprinde, de-a scăpa de chibrit, suflând fumul într-o parte, 
trăgând adânc în piept, de parcă acel birou nenorocit ar 
fi fost vârful unui munte cu perspectivă asupra oceanului 
dezlantuit - toate vechile trucuri patentate ale meseriei 
mele. 

— Perfect - i-am spus. Recunosc că a fost o femeie. 
Recunosc şi că ea trebuie să fi ajuns acolo sus când el 
era mort, dacă asta te încântă. Bănuiesc c-a fugit din 
cauza surprizei. 
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— Desigur - zise Flack răutăcios. Îşi reluase complet 
tonul ironic. Sau poate c-a fugit fiindcă n-a mai omorât 
pe cineva c-o daltă de spart gheaţa de-o lună şi şi-a ieşit 
din mână. 

— Dar de ce-a luat cheia? am zis mai mult pentru 
mine. Şi de ce-a lăsat-o la birou? De ce nu s-a mulţumit 
să plece, fără să se atingă de ceva? Şi chiar dacă a 
socotit că trebuie să-ncuie uşa, de ce n-a îngropat cheia 
într-una din găleţile cu nisip? Sau de ce n-a luat-o cu ea 
ca s-o zvârle pe drum? De ce să ţină la ea o cheie care 
putea dovedi oricând că a fost în cameră? Mi-am coborât 
privirea, şi l-am fixat pe Flack grav şi amenintator. Afară, 
fireşte, de cazul când a fost văzută ieşind din odaie cu 
cheia în mână şi a fost urmărită afară din hotel. 

— Cine avea interes s-o urmărească? 

— Cel care a văzut-o plecând şi a putut astfel să intre 
imediat în cameră. Cu un paspartu. 

In ochii lui Flack se aprinse o luminita, apoi se stinse 
rapid. 

— Cu siguranţa c-a urmărit-o - am spus. A văzut-o cu 
siguranţă aruncând cheia pe birou, ieşind din hotel şi a 
urmărit-o cu siguranţă şi mai departe. 

— Deşteptule! zise Flack ironic. 

M-am aplecat şi-am tras telefonul. 

— Ce-ar fi să-l chem pe Christy şi să terminăm odată - 
i-am spus. Cu cât mă gândesc mai mult la crima asta, cu 
atât mi se face mai frică. Poate că într-adevăr l-a omorât 
chiar ea. N-am să ascund un criminal. 

Am ridicat receptorul. Flack mă plesni cu laba lui 
umedă peste mână. Receptorul sări pe birou. 

— Lasă. Vocea i se făcuse tanguitoare. Am urmarit-o 
până la o maşină parcată mai încolo pe stradă. Am luat 
numărul maşinii. Ce dracu, şefule, lasa-mi o portita de 
scăpare. Scotoci cu disperare prin buzunare. Ştii cât 
câştig la serviciu? Banii pentru ţigări şi câţiva cenți de 
cheltuială. Stai niţel. Cred... îşi cobori privirea, făcu o 
pasenta cu nişte plicuri murdare, alese în cele din urmă 
unul şi-l aruncă spre mine. Numărul maşinii - zise el 
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posac - iar daca iti face placere sa stii, imi amintesc si ce 
marca era. 

M-am uitat la plic. Avea mazgalit pe el un numar de 
maşină. Scris strâmb, slab şi oblic, ca atunci cand scrii în 
grabă pe stradă pe o hârtie ţinută în mână. 6 N 333. 
California 1947. 

— Eşti mulţumit? 

Era vocea lui Flack. Sau se părea că-i a lui. Am rupt 
bucata de plic cu numărul pe ea şi i-am aruncat plicul 
înapoi. 

— 4 P 327 - am spus, urmărindu-i privirea. 

Nu tresări deloc. Nici urmă de ironie sau duplicitate. 

— De unde pot eu să ştiu că ăsta nu-i un număr 
oarecare, pe care îl aveai dinainte? 

— Trebuie să mă crezi pe cuvânt. 

— Descrie maşina. 

— Era un Cadillac decapotabil, nu prea nou şi cu 
capota trasă. Un model de prin 1942. Albastru deschis. 

— Şi femeia? 

— Vrei cam multe pentru banii tăi, şmechere. 

— Sunt banii doctorului Hambleton. 

— De acord. Era blondă - spuse el tresărind. Cu un 
pardesiu alb, brodat cu ceva colorat. Avea o pălărie de 
pai mare şi albastră. Ochelari de soare. Înaltă cam de un 
metru cincizeci şi cinci. Semăna cu modelele din reviste. 

— Ai recunoaşte-o fără ochelari? l-am întrebat atent. 
Se prefăcu că se gândeşte. Apoi clătină din cap. Nu. 

— Care zici că era numărul maşinii, Flackie? l-am luat 
eu prin surprindere. 

— Care număr? 

M-am aplecat peste birou şi-am lăsat să cadă scrumul 
de la ţigară pe revolverul lui. L-am atintit din nou cu 
privirea. Ştiam însă că era înfrânt. Părea s-o ştie şi el. Îşi 
luă arma, suflă scrumul de pe ea şi-o puse îndărăt în 
sertarul biroului. 

— Hai, du-te! Dă-i drumul! zise el printre dinţi. 
Spune-le poliţailor că eu am şterpelit banii. Şi ce-o sa fie? 
Poate c-o să-mi pierd slujba. Poate c-o să mă vare la 
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zdup. Ei si? Cand am sa ies, prietenii au sa m-ajute. Micul 
Flackie n-o să trebuiască să-şi mai bata capul cu grija 
casei şi a mesei. Cum poţi să-ţi închipui o clipă că 
ochelarii ăia fumurii îl pot păcăli pe micul Flackie. Am 
văzut prea multe filme ca să-mi scape pisicuta asta. 
Ascultă-mă pe mine, damicela o să fie mult timp la 
vedere. E în ascensiune şi, cine ştie - zise el, rânjindu-mi 
triumfător - poate că într-o bună zi o să aibă nevoie de 
cineva care s-o apere. Un tip care să fie tot timpul prin 
apropiere, să observe ce se întâmplă şi s-o scoată din 
încurcături. Cineva care să ştie să tragă sforile şi să 
n-aibă pretenţii băneşti absurde... Ce-i? 

Mi-am lăsat capul într-o parte şi m-am aplecat spre el. 
Îl ascultam. 

— Mi se pare c-am auzit un clopot - i-am spus. 

— Nu există nici o biserică prin apropiere - răspunse el 
dispreţuitor. Creierul tău de platină a început sa se 
crape. 

— N-am auzit decât un singur clopot - i-am zis încet de 
tot. Cred că bătea de înmormântare. 

Flack ascultă şi el cu mine. 

— N-aud nimic! se rasti el. 

— Sunt convins - i-am răspuns. Tu eşti singurul tip din 
lume care nu-l aude. 

Rămase pe loc, cu mustăcioara lui oribilă şi 
strălucitoare şi mă urmări cu ochii lui mici şi rautaciosi, 
întredeschişi. Una din mâini i se strângea convulsiv şi 
dezordonat pe birou. 

L-am lăsat cu gândurile lui. Probabil la fel de 
meschine, de urâte şi de înfricoşate ca şi el. 


12 


Blocul se afla pe Doheny Drive, cum cobori dealul de la 
Strip. De fapt, erau două clădiri, una în spatele celeilalte, 
legate oarecum printr-un patio pavat cu dale, cu o 
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fântână în mijloc şi o camaruta deasupra arcadei ce unea 
cele două clădiri. Cutiile de scrisori şi soneriile se găseau 
în holul de la intrare, îmbrăcat în marmură falsă. Trei din 
cele şaisprezece n-aveau nici un nume deasupra. lar 
numele pe care le-am citit nu mi-au spus nimic. Trebuia 
să-mi mai bat niţel capul. Am încercat uşa de la intrare, 
am găsit-o descuiată, şi totuşi, trebuia să-mi mai bat 
capul. 

Afară erau parcate două Cadillac-uri, un Lincoln Conti- 
nental şi un Packard Clipper. Nici unul dintre Cadillac-uri 
n-avea culoarea sau numărul ce le căutam. Pe cealaltă 
parte a străzii, un individ în pantaloni de călărie stătea 
tolănit cu picioarele peste uşa unei Lancia foarte joase. 
Fuma şi se uita la stelele palide, care văzuseră destule 
ca să stea cât mai departe de Hollywood. Am urcat 
dealul abrupt pân-am ajuns la bulevardul Sunset, am 
cotit-o la stânga pe lângă un bloc şi m-am varat într-o 
cabină telefonică de pe stradă, încinsă ca o etuvă. L-am 
chemat pe un tip, Peoria Smith, numit aşa fiindcă se 
bâlbâia - un mister pe care nu l-am dezlegat încă, din 
lipsă de timp. 

— Mavis Weld - am spus. Numărul ei de telefon. Aici e 
Marlowe. 

— De-de-desigur - zise el. Ma-Mavis Weld ai zis? Vrei 
nu-numărul ei de te-telefon? 

— Cât face? 

— Ze-zece do-dolari. 

— S-o lăsăm moartă. 

— Stai o clipă! N-am voie să dau numărul de telefon al 
fetelor. Pentru un agent teatral e un risc îngrozitor. 

Am aşteptat şi mi-am ţinut respiraţia. 

— Fireşte, îţi dau şi adresa o dată cu numărul - behăi 
Peoria, uitând să se mai balbaie. 

— Cinci dolari - i-am zis. Adresa o am. Şi nu te mai 
tocmi. Dacă-ţi închipui că eşti singurul agent teatral care 
se ocupă de vânzarea numerelor de telefon netrecute în 
carte... 
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— Stai - spuse el plictisit si pleca sa-si caute carnetelul 
lui roşu. 

Un bâlbâit ocazional. Nu se bâlbâia, decât când nu era 
enervat. Se întoarse şi-mi dădu numărul. Fireşte, un 
număr din Crestview. La Hollywood, dacă n-ai număr de 
telefon de la Crestview, nu faci doi bani. 

Am deschis uşa de sticlă şi metal ca să intre niţel aer 
în timp ce formam numărul. După ce sună de două ori, 
răspunse o voce tărăgănată şi provocatoare. Am închis 
uşa. 

— Da-a-a-a - gunguri vocea. 

— Cu domnişoara Weld, vă rog. 

— Dar cine o caută pe domnişoara Weld, dacă vreţi 
să-mi spuneţi? 

— Am nişte clişee pe care Witney doreşte să i le 
înmânez astă-seară. 

— Witney? Şi cine-i Witney, amigo? 

— Şeful secţiei de clişee de la studio - i-am răspuns. 
Nu ştiţi nici măcar atât? Vin chiar acum dacă-mi spuneţi 
numărul apartamentului. Sunt doar la câteva blocuri 
depărtare. 

— Domnişoara Weld face baie. 

Rase. Am avut impresia că acolo unde se afla rasunase 
ca un clopoțel de argint. In cabină sună de parcă cineva 
ar fi zdranganit nişte tingiri. 

— Dar desigur, aduceţi fotografiile. Sunt convinsă că 
moare de curiozitate sa le vada. Apartamentul 
paisprezece. 

— Osa fiţi şi dumneavoastră acolo? 

— Dar, desigur. Dar, evident. De ce mă întrebaţi? 

Am atârnat telefonul şi-am ieşit împleticindu-mă afară, 
la aer curat. Am coborât dealul. Tipul în pantaloni de 
călărie stătea tolănit mai departe peste Lancia, dar unul 
dintre Cadillac-uri dispăruse, iar două Buick-uri decapota- 
bile se alăturaseră celorlalte maşini din faţa casei. Am 
sunat la numărul paisprezece şi-am traversat patio-ul 
unde caprifoiul purpuriu era luminat de un reflector în 
miniatură. O altă lumină învăpăia un mare heleşteu 
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decorativ, plin de pesti aurii grasi si de nuferi tacuti, 
nuferi stransi acum noaptea. Apoi cateva banci de piatra 
si un leagan. Cladirea nu parea foarte scumpa, atat doar 
ca toate locuinţele costau mult în acel an. Apartamentul 
era la etajul doi, una din cele două uşi dând pe un palier 
larg. 

Clopoţelul sună melodios şi o fată înaltă, brunetă, 
îmbrăcată în pantaloni strânşi pe pulpe, deschise uşa. 
Provocatoare era un atribut mult prea slab pentru ea. 
Pantalonii erau ca şi părul ei, negri ca noaptea. Purta un 
bluzon alb de mătase şi la gât, înnodată lejer, o eşarfă 
purpurie. Nu atât de purpurie însă ca buzele ei. Într-un 
fel de cleştişor aurit ţinea o ţigară lungă, cafenie. La 
rândul lor, degetele care ţineau cleştişorul erau mai mult 
decât corespunzător pline de inele preţioase. Părul ei 
negru era pieptănat la mijloc cu o cărare care îi dezvăluia 
pielea capului alb-imaculată, ajungând până la creştet şi 
dispărând acolo din vedere. De o parte şi de alta a 
gâtului ei cafeniu şi subţire atârnau două cozi negre şi 
lucioase. Fiecare coadă era legată cu o mică panglică 
purpurie. Trecuse însă multă vreme de când fusese o 
fetiţă. 

Se uită surprinsă la mâinile mele goale. Clişeele de la 
studio sunt de obicei puţin cam prea mari pentru a 
încăpea în buzunar. 

— Domnişoara Weld, vă rog - am spus. 

— Dă-mi mie clişeele. 

Vocea era rece, tărăgănată şi obraznică, ochii însă 
erau altfel. Părea la fel de greu să te înţelegi cu ea, pe 
cât era de greu s-ajungi să te tunzi în oraşul ăsta. 

— Sunt pentru domnişoara Weld personal. Regret. 

— Ti-am spus că face baie. 

— Am s-aştept. 

— Eşti sigur că ai clişeele, amigo? 

—- Absolut sigur. De ce? 

— Numele dumitale. 

Când pronunţă cel de-al doilea cuvânt, vocea îi ingheta 
- părea un fulg luat de o pală bruscă de vânt. Apoi vocea 
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i se imblanzi, pluti prin aer si se inalta spre cer, se rasuci, 
iar în colţul buzelor ei se înfiripă delicat si foarte încet, ca 
gesturile unui copil ce încearcă să prindă un fulg de 
zăpadă, invitaţia tăcută a unui surâs. 

— Ultimul dumitale film a fost splendid, domnişoară 
Gonzales. 

Zâmbetul sclipi ca un fulger, schimbându-i complet 
expresia. De încântare, trupul i se îndreptă şi vibră. 

— Dar era un film imputit - spuse ea cu mult foc. Cu 
totul şi cu totul imputit, scumpe domn. Şi ştii, desigur, că 
era cu totul şi cu totul imputit. 

— Nici un film în care joci dumneata, domnişoară 
Gonzales, nu-i împuţit pentru mine. 

Se îndepărtă de uşă şi îmi făcu semn cu mâna să intru. 

— Să bem ceva - zise ea. Să bem cea mai blestemată 
băutură. Ador să fiu flatată, chiar dacă complimentul e 
nesincer. 

Am intrat. Dacă imi vara un pistol în rinichi nu m-ar 
mai fi mirat deloc. Se aşeză astfel încât a trebuit practic 
să-i dau sânii la o parte ca să pot trece pragul. Mirosea 
asa cum arată Taj Mahal-ul la lumina lunii. Inchise uşa şi 
păşi în ritm de dans spre un mic bar portabil. 

— Scotch? Sau preferi un cocktail? Cele cu vermut îmi 
ies îngrozitor - spuse ea. 

— Scotch-ul e perfect, mulţumesc. 

Turnă băuturile în nişte pahare atât de înalte, încât 
aproape că le puteai folosi ca suporturi pentru umbrele. 
M-am aşezat într-un fotoliu îmbrăcat în creton şi-am 
aruncat o privire prin cameră. Apartamentul avea un aer 
demodat. Un cămin fals cu butuci de metal, încălzit cu 
gaze, şi cu consolă de marmură, tencuiala crăpată, pe 
pereţi câteva picturi proaste, colorate strident, destul de 
oribile ca să fi costat o groază de bani, un pian cu coadă, 
un Steinway, vechi şi ciobit, şi, surprinzător, fără şal 
spaniol pe el. O mulţime de cărţi ce păreau noi în 
copertele lor lucioase stăteau risipite peste tot, iar 
într-un colţ se afla o puşcă cu ţeavă dublă şi cu patul 
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gravat, legata la cap cu o funda alba de matase. Glume 
gen Hollywood. 

Doamna brunetă în pantaloni strânşi pe corp îmi 
înmână un pahar şi se cocota pe braţul fotoliului meu. 

— Poţi să-mi spui Dolores, dacă vrei - zise ea trăgând 
o înghiţitură solidă din paharul ei. 

— Mulţumesc. 

— Şi eu cum pot să-ţi spun? 

Am rânjit. 

— Fireşte - spuse ea. Sunt perfect convinsă că eşti un 
blestemat de mincinos şi că n-ai în buzunar nici un 
clişeu. Nu că aş avea eu intenţia să mă vâr în afacerile 
dumitale, desigur foarte intime. 

— A, da? Am înghiţit câţiva centimetri de băutură. De 
fapt ce fel de baie ia domnişoara Weld? Se spală doar cu 
săpun, după moda veche, sau face o baie cu săruri 
parfumate din Arabia? 

Plimbă prin aer resturile ţigării cafenii prinsă în mica 
gheară de aur. 

— Poate vrei s-o ajuţi. Camera de baie e pe acolo, prin 
arcadă şi apoi la dreapta. Aproape sigur că uşa nu-i 
încuiată. 

— Nu ma tentează dacă-i aşa simplu. 

— Oh - spuse ea şi-mi oferi din nou zâmbetul ei 
strălucitor. Nu-ţi plac în viaţă decât lucrurile dificile. 
Trebuie să ţin minte ca pe viitor să fiu mai puţin uşor de 
abordat, nu-i aşa? 

Se săltă cu eleganţă de pe braţul fotoliului şi stinse 
ţigara, aplecându-se astfel ca să-i pot admira linia 
şoldurilor. 

— Nu te deranja, domnişoară Gonzales, nu-s decât un 
tip care a venit pentru treburi. Nici nu-mi trece prin cap 
să violez pe cineva. 

— A, nu? 

Zambetul se îndulci, deveni leneş şi, dacă nu găsiţi alt 
cuvânt mai potrivit, deveni provocator. 

— Deşi cred că sunt pe punctul s-o fac - am zis. 
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— Eşti o canalie simpatică - zise ea, apoi dădu din 
umeri şi trecu pe sub arcadă ducând cu ea paharul plin 
cu vreo jumătate litru de scotch şi apă. Am auzit-o 
bătând uşor la o uşă şi spunând: Darling, a venit un tip 
care zice că are nişte clişee de la studio. Aşa zice. Muy 
simpatico. Muy guapo tambien. Con cojones!. 

O voce pe care o mai auzisem se răsti la ea: 

— Gura, scârba dracului! les într-o clipă! 

Femeia Gonzales se întoarse prin arcadă fredonând. 
Avea paharul gol. Se îndreptă din nou spre bar. 

— Dar văd că nu bei! strigă ea, uitându-se la paharul 
meu. 

— Am luat masa. Si în orice caz, stomacul meu nu tine 
decât vreo doi litri de băutură. Şi să ştii că înţeleg niţel 
spaniola. 

— Te-ai scandalizat? zise ea şi îşi zvârli capul pe spate. 

Îşi rostogoli ochii. Umerii ei descriseră o mişcare ca a 
unei dansatoare cu evantai. 

— Mă scandalizez foarte greu. 

— Dar ai auzit ce-am zis? Madre de Dios?! îmi pare 
teribil de rău. 

— Sunt sigur. 

Îşi termină de amestecat un alt whisky cu sifon. 

— Da, îmi pare foarte rău - suspină ea. Adică, am 
impresia că-mi pare foarte rău. Câteodată nu sunt prea 
sigură. Câteodată nu-mi pasă deloc. Totul devine atât de 
confuz. Toţi prietenii mei îmi spun că sunt mult prea 
sinceră. Te scandalizez, nu? 

Se aşeză din nou pe braţul fotoliului meu. 

— Nu. Dacă aş vrea să mă scandalizez aş şti unde să 
mă duc. 

Îşi apuca paharul pe la spate cu un gest indolent şi se 
aplecă spre mine. 

— Dar eu nu locuiesc aici - spuse ea. Eu stau la 

Chateau Bercy. 


1 Foarte simpatic. Şi arată foarte bine. Un adevărat armăsar (în 
limba spaniolă). 
Maică Precistă (în limba spaniolă). 


-73- 


Raymond Chandler - Avantaj... Marlowe 


— Singură? 

Mă lovi uşor peste vârful nasului. În clipa următoare 
m-am pomenit cu ea în braţe încercând să-mi muşte o 
bucăţică din limbă. 

— Eşti o canalie adorabilă - zise ea. 

Gura îi era foarte fierbinte. Buzele îi ardeau ca gheaţa. 
Limba ei mă apăsa puternic pe dinţi. Ochii păreau imensi 
şi negri şi li se vedea albul. 

— Sunt atât de obosită - îmi şopti ea în gură. Sunt atât 
de sfârşită, sunt atât de incredibil de obosită. 

l-am simţit mâna în buzunarul de la piept. l-am 
împins-o cu violenţă, dar apucase să-mi ia portvizitul. Se 
îndepărtă cu el râzând, îl deschise şi-l cercetă cu degete 
iuți ca nişte şerpi mici. 

— Mă bucur c-ati făcut cunoştinţă - spuse pe un ton 
rece o voce dintr-o parte a încăperii. 

Sub arcadă stătea Mavis Weld. 

Părul îi atârna neglijent şi nu-şi bătuse capul să se mai 
fardeze. Purta un capot şi cam atât. In picioare avea 
nişte mici papuci verzi şi argintii. Ochii ei nu exprimau 
nimic, dar buzele trădau dispreţ. Cu sau fără ochelari, am 
recunoscut-o imediat. 

Femeia Gonzales îi aruncă o privire rapidă, închise 
portvizitul şi mi-l zvarli. L-am prins şi l-am pus la loc. Apoi 
se îndreptă agale spre o masa, luă o geantă neagră cu o 
curea lungă, o agata pe umăr şi porni spre usa. 

Mavis Weld nu se mişcă şi nici nu se uită la ea. Se uita 
la mine. Pe fata ei însă nu se citea nici un fel de emotie. 
Femeia Gonzales deschise uşa, privi afară şi era cât 
pe-aici să iasă, când se întoarse. 

— Îl cheamă Philip Marlowe - îi spuse ea lui Mavis 
Weld. Nostim, nu? 

— N-am ştiut că te deranjezi să le mai ceri şi numele - 
răspunse Mavis Weld. Rareori dacă apuci să-i cunoşti mai 
bine. 

— Înţeleg - zise femeia Gonzales cu amabilitate. Se 
întoarse şi-mi zâmbi uşor. Un mod drăguţ de-a mă face 
cocotă, nu? 
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Mavis Weld nu-i raspunse. Fata ei nu trada nimic. 

— Eu, una, cel putin - zise femeia Gonzales calm în 
timp ce deschidea din nou uşa - nu m-am încurcat în 
ultima vreme cu nici un gangster. 

— Eşti sigură că n-ai uitat? o întrebă Mavis Weld pe 
exact acelaşi ton. Deschide bine uşa, scumpo. Azi e ziua 
când trec gunoierii. 

Femeia Gonzales îi întoarse încet şi direct privirea, iar 
în ochii ei luci lama unui cuţit. Apoi scoase un sunet slab 
cu buzele şi dinţii şi deschise violent uşa, pe care o trânti 
în urma ei cu un zgomot de-ai fi zis că se face praf. 
Văpaia albastru-închis din ochii lui Mavis Weld nici măcar 
nu tremură. 

— Ce-ar fi să-i urmezi exemplul, dar mai liniştit - spuse 
ea. 

Am scos o batistă şi mi-am şters rujul de pe faţă. Avea 
exact culoarea sângelui, a sângelui proaspăt. 

— Asta i se poate întâmpla oricui - am zis. Nu eu fi 
făceam curte, ci ea mie. 

Mavis Weld ajunse la uşă şi o deschise brusc. 

— Cară-te, amorule. Intinde-o. 

— Am venit aici cu treburi, domnisoara Weld. 

— Da, imi inchipui. lesi! Nu te cunosc. Nu vreau sa te 
cunosc. Şi chiar daca aş vrea, nu-i nici ziua şi nici ora 
potrivită. 

— „Niciodată n-au să se întâlnească locul, timpul şi 
iubita” - am spus. 

— Ce-i asta? 

Incerca să-mi dea de înţeles cu vârful bărbiei să mă 
car, dar gestul nu-i reuşea cum ar fi vrut ea. 

— E Browning. Poetul, nu pistolul. Sunt sigur însă că 
dumneata preferi pistolul. 

— Ascultă, prăpăditule, trebuie să chem 
administratorul ca să te zvârle pe scări ca pe-o minge de 
baschet? 

M-am dus şi-am închis uşa. Se retinu până-n ultima 
clipă. Nu ajunse să-mi tragă un picior, deşi o costă un 
efort. Am încercat discret s-o fac să plece de lângă uşă, 
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fără ca ea să-şi dea seama. Nici nu se clinti. Statea bine 
înfiptă, cu mâna gata să apuce clanta şi cu ochii plini de 
o furie albastru-închis. 

— Dacă ai de gând să stai atât de aproape de mine - 
i-am spus - n-ar strica să te mai îmbraci niţel. 

Ridică mâna de pe clanta si mă plesni cu toată forţa. 
Palma semăna cu uşa trântită de domnişoara Gonzales, 
şi mă duru. Şi îmi reaminti de rana de la ceafă. 

— Te-a durut? întrebă ea încet. 

Am dat din cap. 

— Perfect. Îşi făcu vânt şi mă plesni din nou, dacă se 
poate şi mai tare. Cred că mai bine m-ai săruta - şopti 
ea. g 

Ochii ei erau curati, limpezi si se imbunau. Intamplator 
m-am uitat în jos. Mâna dreaptă i se strânsese într-un 
pumn cu intenţii foarte precise. Şi nu era aşa de mică, 
încât să nu fie eficace. 

— Crede-mă - i-am spus - n-am decât un singur motiv 
pentru care nu te sărut. Chiar dac-ai avea din nou la 
îndemână micul dumitale pistol negru. Sau boxul pe 
care-l ţii probabil pe noptieră. 

Îmi zâmbi politicos. 

— Se întâmplă să lucrez pentru dumneata - i-am spus. 
Şi nu mă leg de primele picioare care-mi ies în cale. 

M-am uitat la ale ei. Le vedeam foarte bine, şi 
despartitura dintre genunchi avea dimensiunile potrivite. 
Îşi trase capotul, se întoarse şi, clătinând din cap, se 
apropie de barul micut. 

— Sunt liberă, sunt albă şi am douăzeci şi unu de ani. 
Cunosc toate modurile de a aborda pe cineva. Cred, cel 
puţin. Dacă nu te pot speria, bate sau cuceri, cu ce dracu 
te pot cumpăra? 

— Ei bine... 

— Nu-mi spune! mă întrerupse ea violent şi se întoarse 
cu un pahar în mână. ÎI bau, îşi vântură părul desfăcut şi 
îmi zâmbi perfid. Fireşte, cu bani. Ce stupid din partea 
mea că nu m-am gândit imediat la asta! 

— Banii ar putea fi de folos - i-am spus. 
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Gura i se stramba cu mare dezgust, vocea insa era 
aproape amabila. 

— Cati bani? 

— La început cam vreo sută de dolari. 

— Eşti ieftin. O canalie extrem de ieftină, nu? O sută 
de dolari, zici? Ascultă, scumpule, o sută de dolari 
reprezintă o sumă mare în lumea ta? 

— Să zicem atunci două sute. Cu banii ăştia mă pot 
retrage din afaceri. 

— Încă-i ieftin. Vrei să ti-i pun într-un plic frumos si 
curat? 

— Mă pot lipsi de plic. Ar însemna să-l murdăresc. 

— Si ce primesc în schimb pentru banii ăştia, 
adorabilul meu detectiv? Căci, fără îndoială, asta eşti. 

— O chitanţă. Cine ţi-a spus că sunt detectiv? 

O secundă renunţă la expresia ei, apoi şi-o reluă. 

— Trebuie să fi ghicit din cauza mirosului dumitale. 

Îşi sorbi băutura şi mă privi peste pahar cu un slab 
zâmbet dispretuitor. 

— Am început să cred ca-ti scrii singură dialogurile 
pentru filme - i-am spus. Tocmai mă întrebam de ce sunt 
atât de proaste. 

M-am ferit brusc. Câteva picături m-au stropit. Paharul 
se făcu tandari de zidul din spatele meu şi cioburile 
căzură fără zgomot pe covor. 

— Şi cu asta - spuse ea complet calmă - cred că 
mi-am epuizat întreaga gamă de farmece feminine. 

M-am dus şi mi-am luat pălăria. 

— N-am crezut niciodată cu adevărat că dumneata l-ai 
ucis - i-am spus. Mi-ar fi ajutat însă ca să pat găsi un 
motiv pentru a nu spune că te aflai acolo. Mi-ar fi ajutat 
să primesc un acont ca să mă pot justifica. Şi destule 
informaţii care să justifice onorariul. 

Lua o ţigară dintr-o cutie, o zvarli în aer, o prinse fara 
efort între buze şi o aprinse cu un chibrit care apăru din 
senin. 

— Sfinte Dumnezeule! Sunt bănuită de-a fi omorât pe 
cineva? întrebă ea. 
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Tineam inca palaria in mana. Ma simteam ridicol Am 
pus pălăria pe cap şi-am pornit spre usa. 

— Sper ca ai bani de maşină până acasă? îmi spus ea 
dispretuitor. 

Nu i-am raspuns. Mi-am vazut de drum. Cand eram 
gata sa deschid usa, a adaugat: 

— Sper de asemenea ca domnisoara Gonzales ti-a dat 
adresa ei si numarul de telefon. Poti sa scoti orice de la 
ea... inclusiv, mi s-a spus, bani. 

Am dat drumul clantei şi-am traversat camera repede. 
Ea nici nu s-a clintit, iar zâmbetul de pe buze nu alunecă 
nici un milimetru. 

— Ascultă - i-am răspuns - o să-ţi vină greu să crezi. 
Dar am venit aici cu gândul ciudat c-ai putea avea 
nevoie de ajutor, şi c-ai să găseşti cu greu pe cineva care 
să te sprijine. Mi-am închipuit că te-ai dus la acel hotel ca 
să achiti vreo datorie. Şi faptul că te-ai dus singură, 
riscând să fii recunoscută - după cum ai şi fost totuşi de 
detectivul casei, ale cărui criterii etice sunt, la fel de 
solide ca şi o pânză veche de păianjen - m-a făcut să mă 
gândesc c-ai intrat într-una din acele încurcături 
frecvente la Hollywood, care duc cu siguranţă la 
încheierea carierei pentru totdeauna. Nu eşti însă în nici 
o încurcătură. Te crezi sub un reflector minuscul, jucând 
pentru tine cel mai obosit şi mai de prost gust rol din cea 
mai obosită producţie de duzină în care ai jucat 
vreodată, dacă jucat poate fi cuvântul potrivit... 

— Gura! spuse ea printre dinţi, strângându-i atât de 
tare că aproape scrâşniră. Gura, şantajist imputit, care iti 
vari nasul peste tot. 

— N-ai nevoie de mine - i-am spus. N-ai nevoie de 
nimeni. Eşti atât de grozav de deşteaptă, încât ai reuşi să 
ieşi cu ajutorul discuţiilor şi dintr-o casă de bani. Perfect. 
leşi singură din încurcătură cu ajutorul discuţiilor. N-o să 
te opresc eu. Scuteste-ma de povestea asta. Imi vine să 
plâng doar la gândul că o fetiţă nevinovată ca dumneata 
poate fi atât de deşteaptă. M-ai convins, scumpo. Ca 
Margaret O'Brien. 
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Nu se misca si nici nu respira pana cand am ajuns la 
usa, si nici cand am deschis-o. Nu stiu de ce. Ce-i spuse- 
sem nu reuşise s-o impresioneze. 

Am coborât scările şi-am traversat curtea; când să ies 
pe uşa din faţă, era cât pe-aci să mă ciocnesc cu un tip 
subţire! şi cu ochi negri care stătea acolo şi îşi aprindea o 
ţigară. 

— Scuzati-ma - spuse el liniştit - mă tem că vă stau în 
drum. 

Am dat să-l ocolesc, dar am observat că ţinea ridicată 
în mâna dreaptă o cheie. Fără nici un motiv, i-am 
smuls-o. M-am uitat la numărul gravat pe ea. Era 
numărul 14. Numărul de la apartamentul lui Mavis Weld. 
Am aruncat cheia în dosul unor boschete. 

— N-ai nevoie de ea - i-am spus. Uşa nu-i încuiată. 

— Fireşte - zise el. Pe faţa lui era un zâmbet ciudat. Ce 
stupid din partea mea! 

— Aşa e. Amândoi suntem stupizi. Oricine se înhaită cu 
lepădătura asta e stupid. 

— Eu am altă părere - răspunse el calm, ochii lui mici 
şi trişti pândindu-mă fără vreo expresie anume. A 

— N-ai decât. Am spus-o doar pentru dumneata. Iti cer 
iertare. Am să-ţi caut cheia. 

M-am dus în dosul boschetelor, am luat cheia şi i-am 
dat-o. 

— Mulţumesc foarte mult - spuse el. Apropo... Se opri. 
M-am oprit şi eu. Sper că n-am întrerupt o ceartă intere- 
santă. Mi-ar părea rău s-o fi făcut. Nu? Zâmbi. Ei bine, 
întrucât domnişoara Weld ne e prieten comun, îmi dai 
voie să mă prezint. Mă numesc Steelgrave. V-am mai 
cunoscut înainte? 

— Nu, nu m-ai mai cunoscut, domnule Steelgrave. Eu 
sunt Marlowe, Philip Marlowe. E foarte puţin probabil să 
ne mai fi întâlnit. Şi, lucru ciudat, n-am mai auzit de 
dumneata, domnule Steelgrave. Şi nu-mi pasă absolut 
deloc chiar dacă te-ai numi Weepy Moyer. 

Mi-a fost imposibil să-mi explic de ce i-am spus asta. 
Nu exista nici un motiv, afară de faptul că auzisem 


270: 


Raymond Chandler - Avantaj... Marlowe 


numele, pomenit. O linişte bizară i se întipări pe faţă. În 
ochii lui negri si tacuti apăru o expresie ciudată şi fixă. Isi 
scoase ţigara din gură, se uită la ea, scutură puţin scrum, 
deşi nu avea ce scutura, privi în jos şi zise: 

— Weepy Moyer. Ce nume ciudat. Nu cred să-l mai fi 
auzit. E cineva pe care ar trebui să-l cunosc? 

— Nu, dacă nu eşti foarte amator de dalte de spart 
gheaţa - i-am spus şi-am plecat. 

Am coborât treptele, am traversat strada până la 
maşina mea şi m-am uitat peste umăr înainte de-a mă 
urca în ea. Rămăsese pe loc şi mă privea cu ţigara în 
gură. De la acea distanţă nu-mi puteam da seama de 
expresia lui. Nu se mişcă şi nici nu făcu vreun gest când 
mi-am întors capul spre el. Stătea neclintit. Nemişcat. 
M-am suit în maşină şi-am plecat. 


13 


Am apucat-o la dreapta pe bulevardul Sunset, dar nu 
spre casă. La Brea am cotit-o spre nord, am trecut peste 
Highland, dincolo de Cahuenga Pass, pân-am ajuns în 
bulevardul Ventura, lăsând în urmă Studio City, Sherman 
Oaks şi Encino. Pe drum n-am avut sentimentul singură- 
tatii. Nu-l ai niciodată pe şoseaua asta. Băieți de bani 
gata, în automobile Ford decapotabile, tasneau din 
coloana traficului şi se varau apoi la loc, la câţiva 
milimetri de bara celorlalte masini, reuşind cu 
regularitate să evite un accident. Bărbaţi obosiţi, în 
limuzine prăfuite cu două sau patru locuri, clipeau, îşi 
încleştau mâinile pe volan si îşi croiau drum spre nord şi 
apus, spre casa lor şi spre masa de seară, o seară 
petrecută în compania paginii sportive a ziarelor, a 
urletelor, radioului, a scâncetelor copiilor rasfatati şi a 
trăncănelii nevestelor idioate. Am trecut de reclamele 
stridente de neon şi de falsele faţade din dosul lor, de 
localurile imputite unde se servesc hamburgers şi care 
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seamana, sub avalansa de culori, cu niste palate, am 
trecut de restaurantele in aer liber, de forma circulara, 
vesele ca niste circuri, cu chelnerite cu priviri dure si 
supărăcioase, am trecut de tejghelele strălucitoare, de 
bucătăriile încinse şi imbacsite cu mâncăruri care ar 
otrăvi până şi o broască râioasă. Camioane mari, duble 
treceau huruind spre Sepulveda, venind dinspre 
Wihnington şi San Pedro, traversau spre Ridge Route, 
pornind încet de la semafoare şi mârâind ca leii de la 
grădina zoologică. 

Pe dealuri, dincolo de Encino, printre pomii denşi 
sclipea din când în când o lumină. Locuinţele vedetelor 
de cinema. Halal de-aşa vedete. Veteranele a mii de 
paturi. Opreşte-te, Marlowe, astă-seară nu eşti rezonabil. 

Aerul se răci. Şoseaua se strâmtă. Maşinile se răriseră 
atât de mult, încât farurile lor te dureau la ochi. Şoseaua 
urca de-a lungul unor ziduri de calcar, iar pe deasupra, 
suflând direct dinspre ocean, briza rătăcea prin noapte. 

Am luat masa de seară la un local aproape de 
Thousand Oaks. O masă proastă, dar rapidă. Dă-le să 
mănânce şi pe urmă afară cu ei. Afacerile merg din plin. 
Nu ne dă mâna să vă lăsăm să beti încă o ceaşcă de 
cafea, dom'le. Ocupati un spaţiu care înseamnă bani. Îi 
vedeţi pe cei ce aşteaptă în spatele frânghiei? Vor şi ei 
să mănânce. Sau în orice caz îşi închipuie că vor. 
Dumnezeu ştie de ce ţin să mănânce aici. Ar fi mai 
mulţumiţi dac-ar mânca acasă nişte conserve. l-a apucat 
însă un fel de neastâmpăr. Ca şi pe dumneata. Simt 
nevoia să-şi scoată maşina şi să plece undeva. Sunt 
victimele escrocilor care au pus mâna pe restaurante. lar 
am început. Astă-seară, Marlowe, nu eşti rezonabil. 

Am plătit şi m-am oprit la un bar ca să torn nişte 
coniac peste cotletul New York. De ce s-o fi chemând 
aşa? - m-am întrebat. Maşinile de tăiat carnea se făceau 
la Detroit. M-am dat jos din maşină în aerul nopţii, pe 
care nu se găsise încă nimeni să-l vândă pe acţiuni. Deşi 
probabil că o groază de oameni încercau s-o facă. Au 
s-ajungă şi-acolo. 
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Am condus din nou masina pana la cotul de la Oxnard 
şi m-am întors de-a lungul oceanului. Camioanele cu opt 
şi şaisprezece roţi se îndreptau în convoi spre nord, 
împodobite toate cu lumini portocalii. Pe partea dreaptă, 
Pacificul, imens, greoi şi compact, se căznea să ajungă la 
țărm, ca o femeie de serviciu ce se întoarce acasă. Nici 
lună, nici o agitaţie, doar zgomotul stins al valurilor. Nici 
un miros. Nimic din acel parfum aspru şi sălbatic al mării. 
Un ocean al Californiei. California, statul magazinelor 
universale. Tot ce-ţi doreşti şi nimic bun. lar ai început! 
Astă-seară, Marlowe, nu eşti rezonabil. 

Fie. Dar de ce să fiu rezonabil? Stau la biroul meu, mă 
joc cu o muscă moartă şi uite că apare specimenul 
acesta mic şi prost îmbrăcat din Manhattan, Kansas, şi 
mă convinge cu forţa să primesc cei douăzeci de dolari ai 
ei, mototoliti, ca să-i găsesc fratele. Am impresia că-i un 
escroc, dar ea tine mortis să-l găsesc. Aşa că strâng la 
piept această avere, mă transport până la Bay City şi 
investigația pe care o fac e aşa de obositoare, că-s 
gata-gata s-adorm de-a-npicioarele. Dau peste oameni 
simpatici, cu şi fără dalte de spart gheaţa înfipte în 
ceafă. Imi vad de treaba mea, dar dau peste alte 
buclucuri. Pe urma vine iar, isi ia cei douazeci de dolari 
de la mine, mă sărută, apoi imi restituie banii fiindcă nu 
am încheiat încă ziua de muncă. 

Mă duc să-l vad pe doctorul Hambleton, oculist din El 
Centra, retras din practică (şi încă ce bine retras!) şi dau 
din nou peste noua modă de-a purta cravată. Nu le spun 
nimic poliţiştilor. Mă mulţumesc să umblu la peruca 
clientului şi să joc teatru. De ce? Pentru cine mă arunc de 
data asta în gura lupului? Pentru o blondă cu ochi 
pătimaşi şi cu prea multe chei? Pentru o fetiţă din 
Manhattan, Kansas? Nu ştiu. Nu ştiu decât că ceva nu-i 
aşa cum pare, iar vechiul şi obositul, dar, ca întotdeauna, 
sigurul meu instinct îmi spune că dacă partida va fi 
jucată aşa cum au fost date cărţile, trişorul o să piardă 
potul. Şi ce mă priveşte pe mine? Ce ştiu eu? Şi parc-am 
ştiut vreodată? Dar să nu intrăm în asta. Astă-seară, 
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Marlowe, nu esti rezonabil. Poate ca n-ai fost niciodata si 
nici n-ai să fii. Poate ca esti doar o ectoplasma cu permis 
de detectiv particular. Poate că toţi ajungem aşa în 
lumea rece şi crepusculară unde nu se întâmplă 
niciodată ce e drept, ci doar ce e nedrept. 

Malibu. Alte vedete de cinema. Alte căzi de baie roz şi 
albastre. Alte paturi cu ciucuri. Alt Chanel nr. 5. Alte 
limuzine Lincoln Continental şi multe alte Cadillac-uri. Alt 
păr răsfirat în vânt, alţi ochelari de soare şi alte gesturi şi 
voci aşa-zis rafinate, şi alte moralitati dubioase. Ei, stai o 
clipă! Foarte multi oameni simpatici lucrează în 
cinematografie. Ai adoptat o atitudine greşită, Marlowe. 
Astă-seară nu eşti rezonabil. 

Am simţit mirosul oraşului Los Angeles mai înainte 
de-a ajunge la el. Mirosea a stătut şi a vechi, ca o 
cameră ţinută prea mult timp închisă. Luminile colorate 
însă te înşelau. Luminile erau minunate. Ar trebui ridicat 
un monument celui care a inventat lumina de neon. 
Reclame înalte de cincisprezece etaje, o lumină solidă ca 
marmura. lată un om care a realizat ceva din nimic. 

Aşa că m-am dus la un cinema şi culmea a fost să dau 
peste un film cu Mavis Weld. Filmul era o peliculă, din 
acelea cu interioare în sticlă şi nichel, unde toţi zâmbesc 
prea mult, vorbesc prea mult şi îşi dau seama. Femeile 
se urcau mereu pe o scară lungă şi arcuită, pentru a-şi 
schimba toaletele. Bărbaţii scoteau permanent ţigări cu 
monogramă din tabachere scumpe şi-şi ofereau reciproc 
foc cu nişte brichete scumpe. lar servitorii se cocoşaseră 
tot cărând la tăvi cu băutură pe terasă şi la piscina de 
dimensiunile lacului Huron, dar mult mai curată. 

Eroul principal era un individ simpatic, cu mult farmec, 
o parte din farmec cam şifonat pe la colţuri. Vedeta 
feminină era o brunetă nervoasă, cu ochi dispretuitori, 
iar în unele prim-planuri, luate mai rău, se vedeau 
eforturile ei disperate de a nu-şi arăta cei patruzeci şi 
cinci de ani. Mavis Weld juca rolul al doilea, şi juca 
îmbrăcată. Era bine, dar ar fi putut fi de zece ori mai 
bine. Dar dacă ar fi fost de zece ori mai bine, jumătate 
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din scenele ei ar fi trebuit taiate pentru a proteja vedeta 
principală. N-am văzut niciodată o asemenea 
echilibristică pe frânghie. Ei bine, de-acum înainte n-o să 
mai meargă pe o frânghie întinsă bine. Ci pe o coardă de 
pian. Aşezată foarte sus şi fără plasă dedesubt. 
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Aveam un motiv să mă întorc la birou. Scrisoarea mea 
recomandată, cu bonul portocaliu înăuntru, ar fi trebuit 
să fi sosit între timp. Majoritatea ferestrelor clădirii erau 
în întuneric, câteva însă erau luminate. Şi în alte meserii 
decât a mea oamenii muncesc noaptea. Liftierul îmi zise: 
„Salut !” din fundul gâtlejului şi mă hurducăi până sus cu 
liftul. Pe coridor se vedeau uşile deschise ale unor odăi 
cu lumina aprinsă unde femeile de serviciu făceau 
curăţenie după orele de birou. Am cotit, trecând de 
zumzăitul gretos al unui aspirator, am intrat în biroul 
meu cufundat în întuneric şi-am deschis ferestrele. M-am 
aşezat la birou fără să fac ceva, fără ca măcar să 
gândesc. Nu sosise nici o scrisoare recomandată. Toate 
zgomotele din clădire, afară de cel al aspiratorului, 
păreau să se fi scurs pe stradă şi să se fi pierdut printre 
roţile nenumăratelor automobile în goană. Deodată, 
undeva pe coridor, cineva începu să fluiere Lili Marlene 
cu eleganţă şi artă. Ştiam cine era: paznicul de noapte, 
care verifica dacă sunt închise uşile. Am aprins lampa de 
birou, iar paznicul a trecut mai departe, fără să încerce 
uşa mea. Pasii i s-au îndepărtat, apoi au revenit cu un 
zgomot diferit, ca un târşâit, în celalalt birou, care nu e 
încuiat. Răsună soneria. Trebuie să fi fost scrisoarea 
recomandată. M-am dus s-o primesc, dar era altceva. 

Un individ gras, îmbrăcat în pantaloni albastru-deschis, 
tocmai închidea uşa cu superba degajare de care sunt 
capabili numai cei graşi. Nu era singur, dar l-am privit 
mai întâi pe el. Era corpolent şi lat. Nici tânăr, nici 
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frumos, parand inca rezistent. Peste pantalonii de 
gabardină albastru-deschis purta o haină de vară în două 
culori, care ar fi fost stridentă şi pe o zebră. La gât, 
cămaşa de un galben-pal îi stătea larg desfăcută, căci ar 
fi fost imposibil altfel, dacă gâtul trebuia să-i iasă pe 
acolo. N-avea pălărie şi capul masiv îi era împodobit de o 
cantitate suficientă de păr blond decolorat. Nasul îi 
fusese zdrobit şi refăcut artistic, dar nici înainte nu 
constituise o piesă de muzeu. 

Creatura care îl întovărăşea era un tip uscativ, cu ochi 
roşii şi care se smiorcăia. Să fi avut vreo douăzeci de ani, 
înalt de un metru optzeci şi slab ca un fir de mătură. 
Strâmba din nas şi strâmba din gură şi-şi strâmba 
mâinile şi părea foarte nefericit. 

Namila zâmbi cu amabilitate. 

— Domnul Marlowe, desigur? 

— Cine altul? 

— E cam târziu pentru a discuta afaceri - zise namila 
şi, în dosul labelor lui uriaşe, jumătate din birou dispăru. 
Sper să nu te superi. Sau poate că nu mai ai timp pentru 
alte cazuri, fiind prea ocupat? 

— Lasă glumele cu mine. Am nervii zdruncinati. Cine-i 
drogatul ăsta? 

— Vino, Alfred - zise namila insotitorului său - şi nu te 
mai fandosi. 

— Într-o valiză de porc - îi răspunse Alfred. 

Namila se întoarse spre mine placid. 

— De ce-o fi repetând-o tot timpul, nenorocitul? Nu-i 
nici măcar nostim. Nu-i nici măcar spiritual. Nu înseamnă 
nimic. Alfred ăsta e o adevărată problemă. L-am făcut să 
se lase de droguri, ştii, cel puţin o vreme. Salută-l pe 
domnul Marlowe, Alfred. 

— Ducă-se dracului - răspunse Alfred. 

— Mă numesc Toad - spuse celălalt şi suspină. Joseph 
P. Toad!. 

N-am zis nimic. 


1 Tood în engleză înseamnă broască râioasă. 
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— Hai, râzi - continuă el. M-am obişnuit M-am născut 
cu numele ăsta. 

Se îndreptă spre mine cu mâna întinsă. l-am strâns-o. 
Namila îmi zâmbi drept în ochi, plin de bunăvoință. 

— Gata, Alfred - zise el, fără să se uite înapoi. 

Am avut impresia că Alfred a făcut o mişcare uşoară şi 
fără nici o importanţă, la sfârşitul căreia îndreptă spre 
mine un pistol automat. 

— Fii atent, Alfred - zise namila, ţinându-mi mâna 
încleştată cu o forţă care ar fi îndoit o traversă. Nu încă. 

— Într-o valiză de porc - spuse Alfred. 

Pistolul îl tintea spre pieptul meu. Degetul i se 
contractă pe trăgaci. L-am urmărit cum se contractă. 
Ştiam exact clipa când avea să apese pe trăgaci. Aveam 
impresia că n-are nici o importanţă. Totul se întâmpla în 
altă parte, într-un film ieftin. Nu mi se întâmpla mie. 

Pistolul percută în gol. Alfred cobori arma şi mârâi 
nemulţumit, iar revolverul dispăru pe unde venise. Alfred 
începu din nou să se schimonoseasca. Cât timp tinuse 
pistolul n-avusesem impresia că-i nervos. M-am întrebat 
de ce fel de droguri se lăsase. 

Namila îmi dădu drumul la mână, continuând să 
zâmbească amabil cu toată faţa lui mare şi sănătoasă. 
Se bătu peste buzunar. 

— Încărcătorul e la mine - zise el. În ultima vreme nu 
mai poţi avea încredere în Alfred. Ticălosul ăsta ar fi fost 
în stare să te impuste. 

Alfred se aseza pe un scaun, se lăsă pe spate, 
sprijinindu-se de perete, şi răsuflă pe gură. 

Am încetat să mai stau în vârful picioarelor. 

— Sunt convins că te-a speriat - zise Joseph P. Toad. 

Am simţit pe limbă ceva sărat. 

— Nu esti chiar atât de dur - continuă el, impungan- 
du-mă cu un deget gras în burtă. 

M-am tras la o parte şi i-am cercetat privirea. 

— Cât costă? întrebă el aproape bine dispus. 

— Să mergem în celălalt birou - am răspuns. 
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l-am întors spatele şi-am trecut în biroul de alături. N-a 
fost un gest uşor, dar l-am dus până la capăt. M-au trecut 
însă toate sudorile. Am ocolit biroul şi-am rămas acolo în 
aşteptare. Domnul Toad mă urmă nepăsător. Drogatul 
veni în urma lui, schimonosindu-se. 

— N-ai vreo carte cu comics-uri pe aici? întrebă Toad. 
Asta o să-l facă să stea liniştit. 

— Luaţi loc - am spus. Sa ma uit. 

Întinse mâna să apuce braţul unui fotoliu, iar eu am 
smucit sertarul şi-am apucat Luger-ul de pat. L-am scos 
afară încet, uitându-mă la Alfred. Alfred nici măcar nu se 
uita la mine. Studia un colţ din tavan şi încerca să evite 
ca gura să nu-i ajungă în ochi. 

— Asta-i tot ce-am găsit mai comic - am spus. 

— N-o să ai nevoie de el - zise namila bine dispus. 

— Perfect - am răspuns, ca şi cum ar fi vorbit 
altcineva, undeva departe, în dosul unui zid. De-abia 
auzeam cuvintele. Dar dacă am să am nevoie de el, uite-l 
aici. Şi ăsta e încărcat. Vrei să-ţi dovedesc? 

Namila părea sincer puţin speriat. 

— Regret că iei astfel lucrurile. Eu sunt aşa de obişnuit 
cu Alfred, încât nici nu-l mai observ. Poate că ai dreptate. 
Poate c-ar fi trebuit să iau măsuri cu el. 

— N-ar fi fost rău - i-am răspuns. Trebuia să le fi luat 
însă azi după-masă, înainte de-a veni aici. Acum e prea 
târziu. 

— O secundă, domnule Marlowe. 

Îşi întinse mâna. L-am plesnit peste ea cu pistolul. 
Avea reflexe rapide, dar nu îndeajuns de rapide. l-am 
tăiat dosul palmei cu ţeava revolverului. Işi duse mana la 
gură şi începu să-şi sugă rana. 

— Hei, stai puţin! Alfred e nepotul meu. Băiatul sorei 
mele. Eu îi port de grijă. Nu-i în stare, îţi jur, să rănească 
nici măcar o muscă. 

— Data viitoare când mai vii pe-aici, am să-i pregătesc 
o muscă. 

— Ai, nu fi aşa, domnule. Te rog, nu fi aşa. Am venit cu 
o propunere foarte interesantă... 
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— Gura! i-am spus. M-am aşezat pe scaun încet de tot. 
Faţa îmi ardea. Întâmpinam mari greutăţi de a vorbi cât 
de cât limpede. Mă simţeam putin ametit. Totuşi am 
început să vorbesc clar şi răspicat: Un prieten mi-a 
povestit despre un tip care a fost şi el ameninţat cu un 
astfel de pistol. Stătea ca şi mine la un birou. Avea în 
mână un pistol, ca şi mine. De cealaltă parte a biroului se 
aflau alte două persoane, ca dumneata şi Alfred. Cel care 
şedea unde stau eu a început să dea semne de 
nervozitate. Nu se mai putea stăpâni. A început să 
tremure violent. Nu mai putea articula un cuvânt. Tinea 
doar pistolul in mână. Aşa că fără să scoată un cuvânt a 
tras de două ori pe sub birou, exact în direcţia burtii 
voastre. 

Namila se înverzi şi porni să se ridice. Dar se răzgândi. 
Scoase din buzunar o batistă strident colorată şi se 
şterse cu ea pe faţă. 

— Ai văzut asta într-un film - zise el. 

— E adevărat - i-am răspuns - dar cel care a făcut 
filmul mi-a spus de unde a luat ideea. Şi n-o luase 
dintr-un alt film. Am pus pistolul pe birou în faţa mea 
şi-am continuat cu un glas mai firesc: trebuie să fil 
prudent cu armele de foc, domnule Toad. Nu poţi să ştii 
cât de tare se poate speria cineva cand îl ameninti cu un 
revolver militar de calibrul 45... mai ales dacă nu ştie că 
arma nu-i încărcată. Într-o clipă am devenit nervos. Nu 
mi-am mai injectat morfină de la prânz. 

Toad mă studie cu atenţie printre gene. Drogatul se 
sculă, se apropie de un alt scaun, îl împinse cu piciorul, 
se aşeză pe el şi îşi sprijini capul slinos de perete. 
Continuă însă să se smiorcăie şi să-şi agite mâinile. 

— Am auzit c-ai fi un tip dur - zise Toad încet, 
pândindu-mă cu ochi reci. 

— Ai auzit greşit. Sunt un om foarte delicat. O nimic 
toată mă scoate din sărite. 

— Mda. Pricep. Mă fixă mult timp fără să vorbească. 
Poate că n-am acţionat cum trebuie. Ai ceva contra dacă 
vâr mâna în buzunar? N-am armă la mine. 
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— N-ai decat. Mi-ar face cea mai mare placere daca 
te-aş vedea că încerci să scoţi un pistol. 

Se încruntă, apoi trase afară foarte încet un portvizit 
turtit, din piele de porc, din care luă o bancnotă 
nou-nouta de o sută de dolari. O aseza pe marginea 
plăcii cristalului de pe birou, mai scoase o alta 
asemănătoare, apoi pe rând alte trei. Le puse alături cu 
grijă, cap la cap, pe birou. Alfred reveni cu picioarele din 
faţă ale scaunului pe podea şi se holbă la bani, cu gura 
tremurând. 

— Cinci sute de dolari - spuse namila. 

Îşi închise portvizitul şi-l vâri la loc. l-am urmărit 
fiecare gest. 

— Ti-i dau pe gratis, doar atât, să-ţi vezi de treabă. De 
acord? 

M-am mulţumit să-l privesc. 

— Nu cauţi pe nimeni - spuse namila. N-ai putea găsi 
pe nimeni. N-ai timp să te angajezi pentru nimeni. N-ai 
auzit nimic, n-ai văzut nimic. N-ai de-a face cu nimeni. 
Nu faci nimic, şi pentru asta primeşti cinci sute de dolari. 
În regulă? 

În birou nu se auzea decât smiorcăitul lui Alfred. 
Namila îşi întoarse puţin capul. 

— Fii cuminte, Alfred. Când plecăm, iti fac eu o 
injecție. Încearcă să te porţi frumos. 

Îşi supse din nou tăietura de pe dosul palmei. 

— Cu dumneata ca model n-o să-i fie greu să se poarte 
frumos - i-am spus. 

— Du-te dracului - zise Alfred. 

— Vocabular limitat - zise namila. Foarte limitat. Ei, 
dom'le, ai priceput despre ce-i vorba? 

Îmi arătă banii. Am mângâiat patul pistolului. Toad se 
aplecă uşor spre mine. . 

— Încearcă să te relaxezi. E simplu. Asta-i un acont. Nu 
faci nimic pentru el. Nimic, iată ce ai de făcut. Continui 
să nu faci nimic un timp oarecare şi vei primi aceeaşi 
sumă mai târziu. Simplu, nu-i aşa? 

— Şi pentru cine nu fac nimic? am întrebat. 
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— Pentru mine. Joseph P. Toad. 

— Ce invartesti? 

— Ai putea să ma consideri reprezentantul unor 
oameni de afaceri. _ 

— Si ce altceva te-aş mai putea considera? In afară de 
ce-aş putea să inventez singur. 

— Ai putea să mă consideri un tip care vrea să ajute 
pe 
un alt tip care n-are chef să-i provoace neplăceri unui al 
treilea tip. 

— Şi cum aş putea să-l numesc pe acel adorabil 
personaj? 

Josepth P. Toad strânse cele cinci bancnote de o sută 
de dolari, le potrivi frumos marginile şi le împinse spre 
mine. 

— ÎI poţi numai un tip dispus mai degrabă să verse 
bani decât să verse sânge. Dar care nu se jenează însă 
deloc să verse sânge, dacă nu-i mai rămâne altceva de 
făcut. 

— Cum operează, cu o dalta de spart gheaţa? l-am 
întrebat. Văd cât e de stângaci cu un pistol de calibrul 
45. 

Namila îşi morfoli buza inferioară, apoi şi-o trase afară 
cu degetul arătător şi cel mare, boante amândouă, şi o 
ciuguli pe dinăuntru încet, ca o vacă ce rumegă. 

— Nu discutăm acum despre dalte de spart gheaţa - 
zise el în cele din urmă - ci despre cum poţi s-o porneşti 
pe picior greşit şi să te-alegi cu o groază de neplăceri. Pe 
când, dacă n-o porneşti deloc, nu ţi se-ntâmplă nimic şi-ţi 
mai pică şi bani. 

— Cine-i blonda? l-am întrebat. 

Reflectă la ce-i spusesem şi dădu din cap. 

— Poate că ştii mult prea multe - suspină el. Poate că-i 
prea târziu ca să mai facem tranzacţii. După o clipă se 
lăsă înainte şi spuse amabil: Bine. Am să iau legătura cu 
superiorul meu ca să văd cât de mult e dispus să se 
angajeze în treaba asta. S-ar putea să continuăm 
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afacerile. Deocamdată, până te anunţ eu, totul rămâne 
ca la început. De acord? 

l-am dat de înţeles c-aş fi de acord. Şi-a pus mâinile pe 
birou şi s-a ridicat foarte încet, pândind pistolul pe care îl 
împingeam pe sugativă. 

— Poti să păstrezi banii - mi-a spus el. Hai, Alfred. 

Se întoarse şi ieşi hotărât pe uşă. 

Ochii lui Alfred se târâră într-o parte, urmărindu-l, apoi 
săriră la banii de pe birou. Marele pistol automat îi 
reapăru în mâna dreaptă ca la un număr de prestidigita- 
tie. Se apropie ca o săgeată de birou. Tinea revolverul 
îndreptat spre mine, iar cu mâna stângă înşfăcă banii, 
care îi dispărură în buzunar. Îmi aruncă un alt rânjet 
liniştit, rece şi inexpresiv, mă salută din cap şi plecă, fără 
să pară că-şi dă seama că şi eu tineam în mână o arma. 

— Hai odată, Alfred! se răsti namila de dincolo de uşă. 

Alfred se strecură pe uşă şi dispăru. 

Uşa de la coridor se deschise şi se închise. Pe coridor 
se auziră paşi. Apoi tăcere. Am rămas pe loc, reflectând 
la cele întâmplate, încercând să mă hotărăsc dacă era 
doar o simplă idiotenie din partea lor sau o nouă metodă 
de a băga frica în oameni. 

După cinci minute sună telefonul. 

O voce groasă şi plăcută spuse: 

— O, apropo, domnule Marlowe, cred că-l cunoşti pe 
Sherry Ballou, nu? 

— Deloc. 

— Agenţia Sheridan Ballou. Marele impresar. N-ar 
strica să-i faci o vizită într-o zi. 

Un moment nu i-am răspuns nimic. Apoi am zis: 

— E agentul ei? 

— S-ar putea - spuse Josepth P. Toad şi continuă: 
Banuiesc ca-ti dai seama ca noi doi nu suntem decât 
nişte figuranti de mâna a şaptea, domnule Marlowe. Nici 
mai mult, nici mai putin. Figuranti de mâna a şaptea. 
Cineva a dorit să afle ceva pe seama dumitale. Se părea 
că-i cel mai uşor lucru. Dar acum nu mai sunt chiar atât 
de sigur. 
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Nu i-am raspuns. A pus receptorul in furca. Aproape 
imediat, telefonul suna din nou. Un glas seducator spuse: 

— Nu ma placi prea mult, nu-i asa, amigo? 

— Din contră. Atât doar, lasă-te de muşcat. 

— Sunt la mine acasa, la Chateau Bercy. Sunt singura. 

— Telefoneaza unei agentii care trimite persoane de 
companie. 

— Dar, te rog. Nu-mi vorbi aşa. E o afacere de cea mai 
mare importanţă. 

— Sunt convins. Dar nu-i afacerea de care să mă ocup 
eu. 

— Curva aia... ce-a zis despre mine? şuieră ea în 
aparat. 

— Nimic. Ar fi putut să te numească o curva din 
Tihuana, în pantaloni de călărie. Te-ar supăra asta? 

O amuză. O vreme chicoti cristalin. A 

— Te tii întotdeauna de glume. Nu-i aşa? Iti dai seama 
însă că n-am ştiut că esti detectiv. E cu totul altceva. 

As fi putut să-i spun cât de mult se înşela. l-am 
răspuns doar: 

— Domnişoară Gonzales, ai pomenit ceva despre o 
afacere. Despre ce fel de afacere e vorba, dacă nu-i o 
glumă? 

— Vrei să câştigi bani mulți? O groază de bani? 

— Fără ca să mă tmpuste cineva? 

Am auzit la telefon cum isi reține răsuflarea. 

— Şi - zise ea gânditoare. Trebuie ținut seama si de 
asta. Esti însă asa de curajos, de solid, de... 

— Am să fiu la biroul meu mâine dimineață la ora 
nouă, domnişoară Gonzales. Până atunci am să devin 
mult mai curajos. Acum iartă-mă... 

— Ai o întâlnire? E frumoasă fata? Mai frumoasă ca 
mine? 

— Pentru numele lui Dumnezeu, nu te gândeşti 
niciodată decât la un singur lucru? 

— Du-te dracului, iubitule - spuse ea si intrerupse 
brusc legătura. 
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Am stins luminile şi-am plecat. Pe la jumătatea 
coridorului am dat peste un om care cerceta numerele 
de pe uşi. Tinea în mână un plic recomandat. Asa c-a 
trebuit sa mă întorc la birou şi să pun plicul în casa de 
bani. În clipa aceea a sunat telefonul din nou. 

L-am lăsat să sune. Mi-era de-ajuns pentru o singură 
zi. Pur şi simplu nu-mi mai păsa de nimic. Putea să fie şi 
regina din Saba în pijamaua ei de celofan, ori fără ea... 
Eram prea obosit ca să-mi mai ardă de ceva. Imi 
simţeam creierul ca o găleată cu nisip ud. 

Când am ajuns la uşă, telefonul suna încă. Era inutil. 
Trebuia să mă întorc. Instinctul e mai puternic ca 
oboseala. Am ridicat receptorul. 

Vocea subţire a lui Orfamay Quest ciripi: 

— O, domnule Marlowe, nu ştiu de cât timp încerc să 
dau de dumneata. Sunt atât de neliniştită. Sunt... 

— Maine dimineaţă - i-am spus - biroul s-a închis. 

— Te rog, domnule Marlowe... iarta-ma că mi-am ieşit 
o clipă din fire... 

— Maine dimineaţă. 

— Dar iti spun ca trebuie sa te vad. Vocea ei ajunsese 
aproape un zbierat. E extrem de important! 


— Hm. 

— M-ai, m-ai sărutat - se smiorcai ea. 

— Am sărutat fete mai acătării de-atunci - i-am 
răspuns. 


S-o ia dracu. Să le ia dracu pe toate femeile. 

— Am veşti de la Orrin - zise ea. 

Replica ei mă întrerupse un moment, apoi am râs. 

— Eşti o mincinoasă mică şi urâtă. La revedere. 

— Îţi jur c-am primit veşti. M-a chemat la telefon. Chiar 
aici unde stau. 

— Perfect - i-am spus. Atunci nu mai ai nevoie de 
detectiv. Şi chiar dac-ai avea, ai unul mai bun ca mine 
chiar în familie. Eu, unul, n-am reuşit nici măcar să aflu 
unde locuieşti. 
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Se asternu o scurta tacere. Oricum, ma obligase sa 
vorbesc cu ea. Ma facuse sa nu-i inchid telefonul. Trebuia 
să-i recunosc acest merit. 

— l-am scris unde-am să locuiesc - zise ea in cele din 
urmă. 

— Mda. Numai că n-a primit scrisoarea fiindcă s-a 
mutat şi n-a lăsat o adresă la care să i se trimită cores- 
pondenta. Tii minte? Mai dă-mi un telefon într-o seară 
când nu sunt atât de obosit. Noapte bună, domnişoară 
Quest. Şi nu-i nevoie să-mi spui unde stai. Nu mai lucrez 
pentru dumneata. 

— Foarte bine, domnule Marlowe. Sunt dispusă să 
apelez la poliţie acum. Dar nu cred c-o să-ţi placă deloc. 

— De ce? 

— Fiindcă-i o crimă la mijloc, domnule Marlowe, şi 
cuvântul „crimă” sună foarte urât, nu? 

— Urca - i-am spus. Te-astept. 

Am închis telefonul. Am scos o sticlă de coniac Old 
Forester. Mi-am turnat în grabă un pahar şi l-am dat pe 
gât cu o mână sigură. 
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De data asta a intrat pe uşă destul de brusc. Avea 
mişcări scurte, iuți şi hotărâte. Pe fata i se întipărise unul 
din acele zâmbete subţiri, delicate şi luminoase. Îşi aşeză 
poşeta ferm, se instală în scaunul clientului şi continuă 
să zâmbească. 

— Drăguţ din partea dumitale că m-ai aşteptat - zise 
ea. Sunt sigură că nu ţi-ai luat încă nici masa de seară. 

— Te înşeli. Am luat-o. Acum beau whisky. Esti 
împotriva whisky-ului, nu-i aşa? 

— Evident. 

— Splendid. Speram să nu-ţi fi schimbat părerile. 
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Am luat sticla de pe birou si mi-am mai turnat o portie. 
Am baut nitel si i-am aruncat o privire ironica peste 
pahar. 

— Dac-ai s-o tii asa, n-ai sa fii in stare s-asculti ce-am 
să-ţi spun! se rasti ea. 

— Despre crimă? E cineva pe care-l cunosc? Văd că 
n-ai fost asasinată... încă. 

— Te rog, e de prisos să fii oribil. Nu-i vina mea. Te-ai 
îndoit de ce ţi-am spus la telefon, aşa c-a trebuit să te 
conving. Mi-a telefonat Orrin. N-a vrut însă să-mi spună 
nici unde e şi nici ce face. Nu-mi dau seama de ce. 

— Dorea să descoperi singură. Orrin te-ajută să-ţi 
formezi caracterul. 

— N-are haz ce spui şi nu-i nici măcar spiritual. 

— Dar trebuie să recunosti că-i foarte neplăcut. Cine-a 
fost asasinat? Sau şi ăsta-i un secret? 

Moşmondi niţel la poşetă, nu atât ca să-şi ascundă 
jena, fiindcă de fapt nu se simţea jenată. Destul însă ca 
să mă facă să mai trag o inghititura. 

— A fost asasinat acel individ oribil de la hotel. Dom- 
nul... domnul... i-am uitat numele. 

— Să-l uităm amândoi - i-am spus. Hai măcar de data 
asta să colaborăm. Am lăsat sticla de whisky în sertarul 
biroului şi m-am ridicat. Ascultă, Orfamay, nu te întreb de 
unde ştii toate astea. Sau mai degrabă de unde le ştie pe 
toate Orrin. Presupunând într-adevăr că le ştie. L-ai găsit. 
Asta ai voit să fac pentru dumneata. Or, te-a găsit el pe 
dumneata, ceea ce e acelaşi lucru. 

— Nu-i deloc acelaşi lucru? strigă ea. De fapt, nu l-am 
găsit. N-a vrut să-mi spună unde stă. 

— În orice caz, dacă seamănă cu ultima locuinţă, nu-i 
fac o vină că nu ţi-a spus. 

Îşi strânse buzele într-o expresie fermă de dezgust. 

— De fapt, n-a vrut să-mi spună absolut nimic. 

— Doar despre crime. Fleacuri de-astea. 

Izbucni în hohot de râs. 

— N-am spus-o decât ca să te sperii. De fapt, nici n-am 
avut intenţia să spun că a fost omorât cineva, domnule 


-95- 


Raymond Chandler - Avantaj... Marlowe 


Marlowe. Aveai insa o voce atat de rece si de distanta! 
Am crezut că n-o să mai mă ajuţi. Şi-atunci... am inventat 
totul. 

Am respirat de câteva ori adânc şi mi-am privit 
mâinile. Mi-am întins încet degetele. Apoi m-am ridicat în 
picioare. N-am zis nimic. 

— Eşti supărat pe mine? mă întrebă ea timid, descriind 
un mic cerc pe birou cu vârful degetului. 

— Ar trebui să-ţi trag câteva palme. Şi încetează de-a 
mai face pe mironosita. Căci atunci ar trebui să-ţi trag 
palme în altă parte. 

Îşi retinu brusc răsuflarea. 

— O, cum indraznesti? 

— Ai mai spus asta. O spui prea des. Taci din gură şi 
întinde-o de-aici. Îţi închipui că-mi face plăcere să mă 
sperie cineva de moarte? A, stai, ia şi asta. Am tras 
violent sertarul, am scos cei douăzeci de dolari şi i-am 
zvarlit în nas. la-ti banii. Doneaza-i unui spital sau unui 
laborator de cercetări. Devin nervos cu atâţia bani 
asupra mea. i 

Îşi întinse automat mâna după bani. În dosul ochela- 
rilor, ochii ei se rotunjiseră şi mă priveau curioşi. 

— Dumnezeule - spuse ea potrivindu-şi poşeta cu o 
admirabilă demnitate - eram sigură că nu te sperii aşa 
de repede. Credeam că eşti un dur. 

— E doar o poză - am bombanit ocolind biroul. 

Se lăsă pe spatele scaunului, îndepărtându-se de 
mine. 

— Sunt dur numai cu fetiţe ca dumneata, care nu-şi 
lasă unghiile de la mana să le crească prea lungi. In fond, 
sunt un tip moale. 

Am apucat-o de braţ şi-am smucit-o în picioare. Capul 
îi căzu pe spate. Buzele i se deschiseră. Aveam un 
succes nebun la femei în ziua aceea. 

— Dar o să-l găseşti pe Orrin pentru mine, nu-i aşa? 
îmi şopti ea. Ti-am spus numai minciuni. Tot ce ţi-am 
spus a fost o minciună. Nu mi-a telefonat. Nu... nu ştiu 
nimic... 
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— Parfum - am spus adulmecand. A, scumpo, ti-ai dat 
cu parfum in dosul urechilor... si asta pentru mine! 

Îşi lăsă niţel în jos barbia mică. Ochii i se topira. 

— Scoate-mi ochelarii - şopti ea - Philip. Nu mă supar 
daca din când în cand mai tragi o înghiţitură de whisky. 
Zau că nu. 

Feţele noastre erau foarte aproape. Ma temeam să-i 
scot ochelarii. Aş fi fost în stare să-i trag un pumn în nas. 

— Da - i-am spus eu cu o voce ce semana cu a lui 
Orson Welles vorbind cu gura plină de biscuiţi. Am să ţi-l 
găsesc, iubito, dacă mai trăieşte încă. Şi-am să-l găsesc 
pe gratis. N-o să te coste un sfant. Iti cer însă un singur 
lucru. 

— Ce, Philip? întrebă ea încet şi-şi mai deschise niţel 
buzele. 

— Cine-i oaia râioasă din familia voastră? 

Se smuci de lângă mine ca o căprioară speriată, asta 
presupunând c-aş avea o căprioară speriată care să se 
smucească de lângă mine. Mă fixă cu o expresie 
îngheţată. 

— Mi-ai spus că nu Orrin este oaia râioasă în familia 
voastră, îţi aminteşti? Ai accentuat-o în mod foarte 
ciudat. lar când ai pomenit de sora dumitale Leila, ai 
trecut repede mai departe, ca şi cum subiectul ti-ar fi 
produs scârbă. 

— Nu... nu ţin minte să fi spus aşa ceva - zise ea încet 
de tot. 

— Şi eu mă-ntrebam. Sub ce nume joacă în filme sora 
dumitale, Leila? 

— În filme? Părea că nu ştie despre ce-i vorba. O, vrei 
să spui la cinema? N-am zis niciodată că-i actriţă de 
cinema. N-am pomenit niciodată de-aşa ceva, 

l-am rânjit larg, strâmb şi prietenos. Deodată se 
înfurie. 

— S-o laşi în pace pe sora mea Leila! se răsti ea la 
mine. S-o scuteşti de remarcile dumitale murdare. 

— Ce remarci murdare? am întrebat-o. Sau e cazul să 
ghicesc? 
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— Nu ti-e mintea decat la bautura si la femei! zbiera 
ea. Te urasc! 

Se repezi la usa, o dădu de perete şi ieşi. Pe coridor 
aproape c-o rupse la fugă. 

Am ocolit la loc biroul şi m-am trântit într-un fotoliu. O 
fetiţă foarte ciudată. Într-adevăr, foarte ciudată. După 
cum avea obiceiul, telefonul se porni după o vreme să 
sune din nou. A patra oară când a sunat mi-am sprijinit 
capul în palmă, am întins mâna după el şi l-am tras 
anapoda spre mine. 

— Aici e Salonul de pompe funebre McKinley - am 
spus. 

O voce de femeie zise: „Ce?” şi izbucni într-un hohot 
de râs. Bancul ăsta a făcut furori la o adunare a 
poliţiştilor în 1921. Ce spiritual! Spiritual ca ciocul unui 
colibri. Am stins lumina şi m-am dus acasă. 
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La ora opt şi patruzeci şi cinci de minute, a doua zi 
dimineaţă, după ce-mi luasem micul dejun, am parcat la 
câteva uşi de „Magazinul de articole foto” din Bay City 
şi-am început să aştept tacticos, citind prin ochelarii de 
soare ziarul local. Parcursesem ziarul din Los Angeles, 
care nu pomenea nici în treacăt despre dalte de spart 
gheaţa găsite la hotelul Van Nuys sau la vreun altul. Nici 
măcar un titlu ca: „Moarte misterioasă într-un hotel de 
periferie”, fără să mai menţioneze arma crimei, sau să 
dea vreun nume. Cotidianul Bay City News nu fusese însă 
atât de ocupat ca să rezume crima. O trecuseră pe prima 
pagină, chiar alături de preţul cărnii. 


Localnic găsit înjunghiat - într-o pensiune de pe Idaho 
Street 
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Un telefon anonim, dat aseară târziu, a făcut ca poliția 
să se deplaseze rapid la o adresă de pe Idaho Street, 
peste drum de antrepozitele Companiei Seamans and 
Jansing. Intrând prin uşa descuiată a camerei lui, poliţiştii 
l-au găsit pe Lester B. Clausen, în vârstă de 45 de ani, 
administratorul pensiunii, mort pe divanul din odaia sa. 
Clausen fusese înjunghiat în ceafă cu o daltă de spart 
gheața, care se afla încă înfiptă în trupul său. După o 
cercetare preliminară, procurorul Frank L. Crowdy a 
anunțat că victima băuse serios şi că poate se aflase în 
stare de inconstienta în clipa mortii. Poliția n-a remarcat 
nici un semn de violență. 

Locotenentul-detectiv Moses Maglashan a preluat 
imediat ancheta şi a interogat la întoarcerea lor de la 
lucru pe ceilalți chiriaşi din pensiune, dar deocamdată nu 
s-a făcut nici o lumină asupra împrejurărilor în care s-a 
comis crima. În interviul luat de mine, procurorul Crowdy 
a declarat că moartea lui Clausen ar fi putut fi o 
sinucidere, dacă poziţia rănii n-ar înlătura aceasta 
ipoteză. Cercetarea registrului pensiunii a dezvăluit că 
recent a fost ruptă o pagină. Locotenentul Maglashan, 
după ce a interogat îndelung pe chiriaşi, a afirmat că un 
bărbat matur, îndesat, cu păr şaten şi cu trăsături 
greoaie a fost observat în holul pensiunii cu mai multe 
prilejuri, dar ca nici unul dintre chiriaşi nu-i cunoştea 
numele sau ocupația. După un control amănunțit al 
tuturor camerelor, Maglashan şi-a exprimat părerea că 
unul dintre chiriaşi plecase de curând şi în mare grabă. 
Mutilarea registrului însă, atmosfera hotelului, lipsa unei 
descrieri precise a omului dispărut au determinat totuşi 
ca 
operația de regăsire a lui să devină extrem de grea. 

„Deocamdată n-am nici o idee de ce a fost asasinat 
Clausen - a anunțat Maglashan târziu, noaptea trecută. 
De mult timp însă il tineam sub supraveghere: îi cunosc 
pe multi dintre complici. E un caz dificil, dar îl vom 
rezolva.” 
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Superb articol, nu pomenea numele lui Maglashan 
decât de douăsprezece ori in text si de alte două ori în 
subtitlurile fotografiilor. Pe pagina a treia a ziarului, o 
fotografie îl reprezenta pe Maglashan cu o daltă în mână, 
privind-o profund gânditor şi cu fruntea încreţită. Era şi o 
fotografie foarte fidelă a pensiunii de la numărul 449 de 
pe Idaho Street, apoi o alta, a unui obiect pe un divan, 
acoperit cu un cearşaf, şi pe locotenentul Maglashan 
arătând încruntat spre el. Mai era şi un prim-plan al 
primarului, cu un aer formidabil de capabil în dosul 
biroului său oficial, ca şi un interviu cu el asupra crimelor 
comise de la război încoace. S-a mulţumit să declare 
ceea ce se aşteaptă fiecare să declare un primar - o 
expunere lesinata a teoriilor lui J. Edgar Hooveri, 
împănată în plus cu unele greşeli gramaticale grosolane. 

La ora nouă fără trei minute, uşa „Magazinului de 
articole foto” din Bay City se deschise şi un negru bătrân 
începu să măture murdăria de pe trotuar în rigolă. La ora 
nouă fix, un tânăr elegant, cu ochelari, descuie uşa, iar 
eu am intrat cu chitanta portocalie pe care doctorul 
Hambleton o lipise înăuntrul perucii sale. 

Tânărul elegant îmi aruncă o privire cercetătoare în 
timp ce-i dădeam chitanta şi plăteam pentru un plic ce 
conţinea un clişeu minuscul şi şase poze lucioase, mărite 
de opt ori. Nu spuse nimic, dar după felul cum m-a privit 
am avut impresia că şi-a amintit ca nu eu lasasem 
clişeul. 

Am ieşit din magazin, m-am aşezat în maşină şi m-am 
uitat la poze. Reprezentau un bărbat şi o femeie blondă 
la o masă într-un restaurant aglomerat, având în faţă 
mâncare. Priveau în sus, ca şi cum le atrăsese brusc 
atenţia ceva şi de-abia apucasera să reacționeze mai 
înainte ca aparatul să-i surprindă. Judecand după lumină, 
era limpede că nu fusese folosit blitul. 

Fata era Mavis Weld. Bărbatul, mic de statură, era cam 
brunet şi cam inexpresiv. Nu l-am recunoscut. Nici nu 
exista vreun motiv. Pe bancheta capitonată cu piele se 


1 Seful biroului Federal de Investigaţii din S.U.A. 
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vedeau imprimate mici siluete de cupluri care danseaza. 
Aşadar, restaurantul  „Dansatorii”. Asta mi-a mărit 
încurcătura. Orice amator fanatic, înarmat cu un aparat 
de fotografiat, care-ar fi încercat să ia fotografii în acel 
local, fără asentimentul patronului, s-ar fi trezit zvarlit pe 
uşă afară atât de tare, încât s-ar fi dus de-a berbeleacul 
până la Hollywood şi Vine. Bănuiesc că poza trebuie să fi 
fost luată cu un aparat ascuns, cu un dispozitiv automat, 
ca acela folosit la fotografierea electrocutării lui Ruth 
Snyder!. Cu aparatul atârnat sub reverul hainei şi cu 
lentila scoasă prin deschizătura de la piept, nu rămânea 
decât să apeşi pe un declansator ce se putea ascunde în 
buzunar. Nu era prea greu să-mi închipui cine luase 
fotografia. Domnul Orrin P. Quest, care se mişcase 
desigur repede şi pe nesimţite, ca să poată ieşi din local 
fără ca cineva să-i mute figura la ceafă. 

Am vârât fotografiile în buzunarul de la vestă si-am 
simţit între degete o bucată de hârtie mototolită. Am 
scos-o şi am citit: Doctor Vincent Lagardie, Wyoming 
Street nr. 965, Bay City. Trebuie să fi fost acel Vince cu 
care vorbisem la telefon, cel pe care încercase să-l 
cheme Lester B. Clausen. 

Un politai în vârstă trecea agale pe lângă mașinile par- 
cate, însemnând cauciucurile cu cretă galbenă. Imi spuse 
unde se afla Wyoming Street. Am plecat cu maşina 
într-acolo. Era o stradă care traversa oraşul, dincolo mult 
de cartierul comercial, şi paralelă cu alte două străzi, nu- 
merotate. La numărul 965, pe colţ, se găsea o casă din 
lemn, alb-cenuşiu. O placă de aramă prinsă pe uşă 
anunţa: Vincent Lagardie, medic. Ore de primire 10 -12 
a.m. şi 2,30 - 4 pm. 

Casa părea liniştită şi decentă, O femeie cu un copil 
încăpățânat urcau treptele de la intrare. Femeia citi 
placa, se uită la un ceas prins cu un ac de reverul rochiei 
şi mişcă nehotărâtă din buze. Băieţelul aruncă o privire 
atentă împrejur, apoi îi trase una cu piciorul peste 


1 Prima femeie electrocutată în Statele Unite. Execuţia ei a fost 
fotografiată ilegal de un fotoreporter. 
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glezna. Femeia se crispa de durere, dar nu-si pierdu 
rabdarea. 

— Asculta, Johnny, nu trebuie sa-i faci una ca asta 
matusii Fern - zise ea cu duhul blandetii. 

Deschise usa si tari dupa ea mica maimuta. In diago- 
nală, la celălalt colt, se afla o casă mare si alba, în stil 
colonial, cu o verandă acoperită, mult prea mică pentru 
acea clădire. Pe pajiştea din fata fuseseră instalate 
reflectoare puternice. Aleea era mărginită de trandafiri 
înfloriţi. Deasupra verandei, o inscripţie masivă, în negru 
şi bronz, anunţa că aici e „Căminul Garland al Liniştii”. 
M-am întrebat cum i-o fi plăcând doctorului Lagardie să 
privească pe geamurile de la stradă un salon de pompe 
funebre. Poate că asta-l făcea să devină prudent. 

Am ocolit intersecţia, m-am întors la Los Angeles şi 
m-am urcat la mine în birou să văd ce scrisori am primit 
şi sa încui în casa de bani, verde si jigărită, toate 
fotografiile primite de la atelierul foto din Bay City, în 
afară de una. M-am aşezat la birou şi-am studiat-o cu o 
lupă. Cu ajutorul lupei şi al măririi efectuate de atelier, 
un detaliu apărea foarte limpede. Era vorba de un ziar de 
seară. News Chronicle, aşezat pe masă în faţa tipului 
slab, brunet şi inexpresiv ce şedea alături de Mavis Weld. 
Puteam să descifrez un titlu: „Boxer de categorie 
mijlocie, pretendent la titlu, moare ca urmare a rănilor 
primite pe ring”. Numai un ziar de prânz sau o ediţie 
sportivă scoasă târziu ar fi folosit un astfel de titlu. Am 
tras telefonul spre mine. În clipa când am pus mâna pe 
el, a sunat. 

— Marlowe? Aici e Christy French, sunt la birou. Ai vreo 
idee în dimineaţa asta? 

— Nu, dacă îţi funcţionează teletipul. Am citit un ziar 
din Bay City. 

— Mda, asta am aflat şi noi - zise el indiferent. Parc-ar 
fi 
acelaşi individ, nu? Aceleaşi iniţiale, aceleaşi semnalmen- 
te, aceeaşi metodă de-a ucide, iar elementul timp se 
potriveşte şi el. Sper, pentru numele lui Dumnezeu, că 
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asta nu inseamna ca banda lui Sunny Moe Stein si-a 
reluat activitatea pe-aici. 

— Daca si-au reluat-o, atunci si-au schimbat tehnica. 
Noaptea trecuta am cules informatii despre el din Ziare. 
Banda lui Stein obişnuia să-şi ciuruiască victimele. Una 
din ele a avut peste o sută de împunsături de daltă. 

— Poate că s-au perfecţionat - zise French cam evaziv, 
ca şi cum nu i-ar fi plăcut să discute despre acest 
subiect. Iti telefonez în privinţa lui Flack. Ce mai ştii 
despre el de ieri după-amiază? 

— Nimic. 

— Şi-a luat talpasita. N-a mai venit la serviciu. De la 
hotel s-a telefonat proprietăresei pensiunii unde stătea. 
Şi-a strâns catrafusele şi-a plecat aseară. Destinatie 
necunoscută. 

— Nu l-am văzut şi nici n-am auzit de el. 

— Nu ti se pare cam ciudat că în buzunarele 
cadavrului n-am găsit decât paisprezece dolari? 

— E niţel ciudat. Dar chiar dumneata ai dat o 
explicaţie. 

— Vorbe. Acum mi-am schimbat părerea. Flack e ori 
grozav de înspăimântat, ori a făcut rost de bani. Sau a 
asistat la un lucru despre care n-a pomenit şi-a fost plătit 
ca s-o întindă, sau poate c-a sterpelit sfantii clientului, 
lăsând doar paisprezece dolari ca să ne ducă. 

— Te cred şi într-un caz şi într-altul. Sau în amândouă 
în acelaşi timp. Indiferent cine-a scotocit atât de minuţios 
prin cameră, n-a căutat bani. 

— De ce nu? 

— Pentru că atunci când mi-a telefonat doctorul 
Hambleton, i-am propus să folosească seiful hotelului. Si 
ideea n-a părut să-l intereseze. 

— Un tip de genul lui n-ar fi apelat la serviciile 
dumnitale ca să-i păstrezi ceva. Avea nevoie de apărare, 
de un amic... sau poate doar de-un comisionar. 

— Regret. Nu ţi-am spus decât ce mi-a comunicat. 

— Şi ţinând seama de faptul că era mort când ai ajuns 
acolo - zise French cu o voce exagerat de nepăsătoare şi 
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taraganata - e greu de conceput c-ai fi putut sa-i dai o 
carte de vizita. 

Mi-am încleştat mana pe telefon şi-am trecut repede în 
revistă discuţia mea cu Hicks în pensiunea de pe Idaho 
Street. L-am revăzut ţinându-mi cartea de vizită între 
degete si uitându-se la ea. Apoi m-am văzut 
smulgându-i-o din mână, înainte ca el s-o reţină. Am 
inspirat adânc şi am dat drumul aerului încet. 

— Într-adevăr. Lasă însă încercările de-a mă speria. 

— Avea o carte de vizită, scumpule, împăturită de 
două ori şi ascunsă în buzunarul de ceas al pantalonilor. 
Prima oară n-am găsit-o. 

— l-am dat lui Flack o carte de vizită - i-am răspuns cu 
buzele intepenite. 

Se aşternu tăcere. Auzeam prin receptor voci în fundul 
camerei şi ţăcănitul unei masini de scris. În cele din 
urmă, French răspunse sec: 

— Destul de verosimil. Mai vorbim noi. 

Întrerupse brusc legătura. 

Am închis încet de tot telefonul şi mi-am destins dege- 
tele intepenite. Am aruncat o privire fotografiei din fata 
mea, de pe birou. Din ea nu reieşea decât că doi oameni, 
dintre care pe unul îl cunoşteam, luau masa la resta- 
urantul „Dansatorii”. Ziarul de pe masă îmi dădea data, 
sau avea să mi-o dea. 

Am telefonat la News Chronicle şi-am cerut redacţia de 
sport. Peste patru minute scriam pe blocnotes: „Ritchy 
Belleu, un tânăr şi popular boxer de categoria mijlocie, a 
murit la Spitalul Maicilor, exact înainte de miezul nopţii, 
la 19 februarie, în urma rănilor primite pe ring în seara 
precedentă, cu ocazia galei principale de box, ţinută la 
Hollywood Legion Stadium. News Chronicle, în ediţia lui 
sportivă, care apare la prânz, a anunţat cu titluri mari 
această ştire, în ziua de 20 februarie”. 

Am format acelaşi număr din nou şi l-am cerut pe 
Kenny Haste din redacţia de ştiri locale. Era un fost 
reporter de crime şi-l cunoşteam de ani de zile. Am 
flecărit niţel, apoi l-am întrebat: 
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— Cine-a scris reportajul vostru despre asasinarea lui 
Sunny Moe Stein? 

— Tod Barrow. Acum lucreaza la Post Dispatch. De ce? 

— AS vrea sa aflu amanunte, daca exista. 

Mi-a spus c-o Sa trimita pe cineva la arhiva sa caute 
fişa si c-o să-mi telefoneze, ceea ce s-a şi întâmplat 
peste zece minute. 

— A fost împuşcat în cap de două ori în timp ce se afla 
în maşina lui, cam la două blocuri de Chateau Bercy, pe 
bulevardul Franklin. Ora: unsprezece şi un sfert noaptea. 

— Data: 20 februarie, nu-i aşa? 

— Exact. Nici un martor, nimeni arestat în afara clien- 
tilor obişnuiţi ai poliţiei, cum ar fi traficanţi de pariuri, 
manageri de box şomeri şi alţi suspecți. De ce ma-ntrebi? 

— Parcă ştiam că unul din acoliţii lui se afla pe atunci 
în oraş. 

— Nu scrie nimic despre el aici. Cum îl cheamă? 

— Weepy Moyer. Un politai care mi-e prieten a 
pomenit ceva despre un tip plin de bani de la Hollywood 
care a fost retinut de politie fiind banuit, iar apoi eliberat 
din lipsa de dovezi. 

— Stai nitel. Mi-aduc eu aminte de ceva, mda. Un tip 
numit Steelgrave, patronul restaurantului „Dansatorii”, 
bănuit a finanța un tripou şi-aşa mai departe. L-am 
cunoscut, e un tip simpatic. A fost arestat fiindcă l-a 
„turnat” unul. 

— Cum adică? 

— Un deştept a informat poliţia că Steelgrave e de 
fapt, Weepy Moyer şi l-au ţinut zece zile la zdup, fiind 
urmărit de poliţia din Cleveland. Pe urmă, poliţia din 
Cleveland şi-a văzut de treabă. Asta n-avea nimic de-a 
face cu asasinarea lui Stein. Steelgrave fusese închis 
toată săptămâna aceea. Nu era amestecat în asasinat. 
Amicul tău poliţist a citit romane senzaţionale. 

— Toţi poliţiştii citesc. De-asta vorbesc atât de 
grosolan. 

Mulţumesc, Kenny. 
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Ne-am luat ramas bun, am pus receptorul in furca si 
m-am lasat pe spate in fotoliu, cu privirea la fotografie. 
După un timp am luat o pereche de foarfeci şi-am tăiat 
partea de fotografie în care se afla ziarul împăturit, 
având pe el titlul articolului. Am pus fiecare din cele doua 
bucăţi ale fotografiei în câte un plic şi le-am varat în 
buzunar împreună cu foaia de blocnotes. 

Am telefonat la Crestview, domnişoarei Mavis Weld. 
După ce-a sunat de mai multe ori, mi-a răspuns o voce 
de femeie. O voce distantă şi solemnă, pe care nu eram 
sigur dac-am mai auzit-o. N-a zis decât: 

— Hello? 

— Aici e Philip Marlowe. E acasă domnişoara Weld? 

— Domnisoara Weld se întoarce târziu astă-seară. 
Doriţi să-i lăsaţi un mesaj? 

— E ceva foarte important. Unde-o pot găsi? 

— Îmi pare rău. N-am informaţii. 

— Credeţi că impresarul ei ştie? 

— Posibil. 

— Sunteţi absolut sigură că nu sunteţi domnişoara 
Weld? 

— Domnişoara Weld nu-i acasă. 

Şi trânti receptorul. 

Am rămas nemişcat. Vocea continua să-mi sune în ure- 
che. La început am crezut că ea fusese, apoi m-am 
răzgândit. Cu cât reflectam mai mult, cu atât ajungeam 
mai greu la o concluzie. Am coborât la parcare şi mi-am 
luat maşina. 
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Pe terasa restaurantului „Dansatorii”, câţiva clienţi 
veniţi devreme beau, în aşteptarea mesei. Camera de la 
etaj, cu un perete întreg de sticlă, avea lăsată 
apărătoarea împotriva soarelui. Am trecut cu maşina 
dincolo de curba care cobora spre Strip şi m-am oprit pe 


-106- 


Raymond Chandler - Avantaj... Marlowe 


stradă în fata unei clădiri pătrate, cu două etaje, de 
cărămidă roz, cu ferestre albe şi multe geamuri mici 
încadrate în plumb, şi cu portic în stil grec deasupra uşii 
de la intrare, împodobită cu ceea ce de la depărtare 
părea o clanta de plumb verzui, prețioasă prin vechime. 
Deasupra uşii se afla o ferestruică în formă de evantai pe 
care se aplicase cu litere negre, de lemn, sever stilizate: 
Sheridan Ballou, Inc. Mi-am încuiat maşina şi-am 
traversat strada spre uşa de la intrare. Era o uşă albă, 
înaltă şi lată şi prin gaura cheii, destul de mare, se putea 
strecura un şoarece. lnăuntrul găurii de la cheie se găsea 
adevărata broască. Am întins mâna după ciocănelul de 
bătut în uşă, dar se gândiseră şi la asta. Făcea corp 
comun cu uşa şi nu puteai lovi cu el. 

Aşa c-am bătut încet într-unul din stâlpii albi, subţiri şi 
incizati şi-am deschis uşa intrând direct în camera de pri- 
mire, care ocupa întreaga faţadă. Încăperea avea un 
mobilier de culoare închisă, cu aer de epocă, şi multe 
scaune şi sofale îmbrăcate într-un fel de creton. 
Perdelele de dantelă de la fereastră erau încadrate tot cu 
creton asortat cu cel al scaunelor. Mai era şi un covor 
înflorat şi o groază de oameni ce aşteptau să fie primiţi 
de domnul Sheridan Ballou. 

Unii erau veseli, bine dispuşi şi plini de speranţe. Alţii 
păreau să stea acolo de zile întregi. Într-un colţ, o fată 
scundă şi brunetă se smiorcăia într-o batistă. Nimeni nu-i 
dădea vreo atenţie. Am avut ocazia să admir mai multe 
profiluri aşezate în unghiuri artistice, până ce respectivii 
şi-au dat seama că nu era mare brânză de capul meu şi 
că nu lucram acolo. 

O roşcovană cu aer primejdios stătea languros la un 
birou în stil Adam şi vorbea la un telefon de un alb ima- 
culat M-am apropiat de ea, iar ochii ei descărcară în mine 
alice reci şi albastre; apoi se fixară pe cornişa ce 
înconjura tavanul. 

— Nu - spuse ea la telefon. Nu, regret. Mă tem că-i 
inutil. E mult, mult prea ocupat. 

Inchise telefonul şi bifă un nume pe o listă, apoi îmi 
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arunca aceeasi privire de otel. 

— Buna dimineaţa. Aş vrea să-l vad pe domnul Ballou - 
am spus. 

l-am pus pe birou cartea mea de vizita. O ridica de un 
colt, o citi şi zâmbi amuzata. 

— Auzi? întrebă ea amabila. Săptămâna asta? 

— Cat dureaza de obicei? 

— Uneori si sase luni - raspunse ea vesela. Nu va 
poate fi de folos altcineva? 

— Nu. 

— Atunci regret. N-aveti nici o şansă. Mai treceţi 
pe-aici, dacă vreţi. De „Thanksgiving”!. 

Purta o fustă albă de lână, o bluză vişinie de mătase şi 
un bolero negru de catifea, cu mâneci scurte. Părul ei era 
un apus de soare fierbinte. Avea o brățară de aur cu 
topaze, cercei cu topaze şi un inel elegant tot cu topaze, 
în formă de scut. Unghiile i se asortau perfect cu bluza. 
Lăsa impresia că-i trebuiau mai multe săptămâni ca să 
se îmbrace. 

— Trebuie să-l văd acum - i-am spus. 

Citi din nou cartea mea de vizită. Zâmbi încântător. 

— Toţi trebuie. Vedeţi, domnule... Marlowe. Uitaţi-vă la 
aceşti oameni simpatici. Toţi aşteaptă de când s-a 
deschis biroul, acum două ore. 

— Am de discutat ceva important. 

— Fără îndoială. În ce chestiune, dacă îmi permiteti? 

— Vreau să tranzactez nişte murdării. 

Lua o ţigară dintr-o cutie de cristal şi o aprinse cu o 
brichetă de cristal. 

— Sa tranzactati? Adică pentru bani... aici, la Holly- 
wood? 

— Posibil. 

— Ce fel de murdării vreţi să tranzactati? Nu va temeti 
c-am să ma scandalizez. 

— Sunt cam obscene, domnişoară... domnişoară... - 
mi-am sucit gâtul ca să citesc placa cu numele ei de pe 


1 Sărbătoare religioasă în S.U.A. Se ţine în ultima joi din luna 
noiembrie. 
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birou. 

— Helen Grady - raspunse ea. Ei bine, nitica obsceni- 
tate decenta n-a stricat niciodata nimanui, nu? 

— N-am spus că-i o obscenitate decentă. 

Se lăsă pe spate cu grijă şi-mi suflă în faţă fumul de la 
ţigară. 

— Pe scurt, un şantaj. Suspină. De ce dracu n-o-ntinzi 
de-aici, amice? Până n-apuc să pun pe urmele tale câţiva 
poliţai cretini. 

M-am aşezat pe marginea biroului ei, am tras de două 
ori din ţigara ei şi i-am suflat fumul în păr. Se feri 
furioasă. 

— Cară-te, golane - spuse ea cu o voce atât de aspră, 
c-ai fi putut s-o foloseşti ca smirghel. 

— O, o, ce s-a întâmplat cu accentul de la Bryn Mawr?? 

Fără să-şi întoarcă capul se răsti: 

— Domnişoară Vane! 

O fată slabă, înaltă, elegantă şi brunetă, cu sprâncene 
semete, ridică privirea spre noi. Tocmai intrase printr-o 
uşă interioară, mascată ca o fereastră cu vitralii. Bruneta 
se apropie. Domnişoara Grady îi înmână cartea mea de 
vizită. 

— Spink. 

Domnisoara Vane se intoarse prin fereastra cu vitralii, 
ducand cu ea, cartea mea de vizita. 

— Stai jos si odihneste-ti oasele, mahare - ma informa 
domnisoara Grady. Ai putea s-astepti aici toată 
săptămâna. 

M-am aşezat într-un fotoliu îmbrăcat în creton, al cărui 
spătar îmi depăşea cu vreo douăzeci de centimetri înălţi- 
mea capului. Mă simţeam ca scufundat. Domnişoara 
Grady îmi zâmbi din nou, în stilul ei tăios, şi se aplecă iar 
asupra telefonului. 

Am aruncat o privire prin încăpere. Fetiţa din colţ 
încetase să se mai smiorcăie şi se sulemenea indiferentă 
şi calmă. Un individ foarte înalt şi cu un fason distins îşi 
destinse cu graţie braţul pentru a se uita la un ceas de 


1 Colegiu american pentru fete, cu taxe foarte mari. 
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mana elegant şi se scula adunându-şi trupul încet de pe 
fotoliu. Işi puse smechereste pe marginea capului pălăria 
moale, gri-deschis, îşi verifică mănuşile galbene de 
antilopă şi bastonul cu măciulie de argint şi păşi agale 
spre secretara roşcovană. 

— Sunt două ore de când aştept să-l văd pe domnul 
Ballou - spuse el rece, cu o voce bogată şi plăcută, 
modulată de lungi exerciţii. Nu sunt obişnuit să aştept 
două ore ca să văd pe cineva. 

— Imi pare rău, domnule Fortescue. Domnul Ballou e 
îngrozitor de ocupat în dimineaţa asta. 

— Regret că nu-i pot lăsa un cec - remarcă individul 
înalt şi elegant cu un dispreţ obosit. Probabil că e 
singurul lucru care l-ar mai interesa. În schimb însă... 

— O clipă, amice. Roşcovana ridică un telefon şi vorbi 
în el. Da?... Cine mai spune aşa ceva afară de Goldwyn? 
Nu poţi să găseşti pe altcineva care nu-i ticnit?... Bine, 
mai încearcă. 

Trânti telefonul la loc. Individul înalt nu se clintise. 

— In schimb însă - reluă el ca şi cum nu s-ar fi oprit 
niciodată - aş dori să-i las un scurt mesaj personal. 

— Vă rog - spuse domnişoara Grady. Am să încerc să 
fac să-i parvină. 

— Transmiteţi-i o data cu complimentele mele că-i un 
dihor! tmputit. 

— Să zicem mai bine pe americăneşte, iubitule - 
răspunse ea. Ballou nu prea cunoaşte cuvintele 
englezeşti. 

— Zi-i cum vrei, dar la pătrat - rosti Fortescue. Cu un 
plus de hidrogen sulfurat şi un iz foarte ieftin de parfum 
de târfe. Îşi potrivi pălăria şi îşi admiră profilul în oglindă. 
Acum vă spun bună ziua şi ducă-se dracului Sheridan 

Ballou, Incorporated. 


1 Joc de cuvinte intraductibil. Polecat înseamnă dihor şi e termen 
englez, în timp ce americanii numesc acelaşi animal skunk. 
Fortescue, aşa cum îl trădează şi numele, e englez şi foloseşte 
ostentativ cuvântul englez. 
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Actorul înalt ieşi demn şi cu eleganţă, deschizând usa 
cu bastonul. 

— Ce-i cu ăsta? am întrebat. 

Secretara se uită la mine cu milă. 

— Billy Fortescue? Nu-i nimic. Nu mai primeşte roluri, 
aşa ca vine aici zilnic şi joacă toată farsa asta. Isi 
închipuie c-o să-l vadă cineva şi-o să-i facă impresie. 

Am închis încet gura. Poţi să trăieşti mult timp la Holly- 
wood şi să nu întâlneşti niciodată figuranti. 

Domnişoara Vane apăru prin uşa interioară şi-mi făcu 
semn cu bărbia. Am urmat-o. 

— Pe aici. A doua uşă la dreapta. 

Mă supraveghea în timp ce înaintam pe coridor până la 
a doua uşă, care era deschisă. Am intrat şi am închis uşa. 

Un evreu rotofei şi cu părul cărunt îmi zâmbi gingaş 
din spatele unui birou. 

— Salut - zise el. Eu sunt Moss Spink. Ce-ai la ordinea 
de zi, amice? Parchează-te. O ţigară? 

Deschise un obiect ce semăna cu un cufăr şi-mi oferi o 
ţigară, care nu depasea treizeci de centimetri. Tigara era 
într-un tub de sticlă. 

— Nu, mulţumesc - i-am spus - eu fumez tutun. 

— Perfect. Suspină. Zi-i. S-auzim. Te cheamă Marlowe. 
Hm? Marlowe. Marlowe. N-am mai auzit eu de numele 
asta? 

— Probabil ca nu. Eu, unul, n-am mai auzit de cineva 
cu numele de Spink. Am cerut să-l vad pe un oarecare 
Ballou. Seamana numele lui cu cel de Spink? Nu caut pe 
nici un Spink. Si, între noi fie vorba, ducă-se dracului cei 
cu numele de Spink. 

— Eşti antisemit, ai? zise Spink. Îmi făcu semn cu o 
mână plinuţă, pe care un diamant galben-deschis părea 
lumina chihlimbarie a unui semafor. Lasă. la loc şi zi ce 
vrei. Nu mă cunoşti. Nu vrei să mă cunoşti. Foarte bine, 
nu mă simt jignit. În astfel de afaceri e bine să ai de-a 
face cu cineva care să nu se simtă jignit. 

— Ballou - am spus. 

— Hai, fii intelegator, amice. Sherry Ballou e un om 
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foarte ocupat. Lucrează douăzeci de ore pe zi şi tot e in 
urmă cu angajamentele. la loc şi discută chestiunea cu 
micul Spinky. 

— Ce-nvartesti pe aici? l-am întrebat. 

— İl apăr, amice. Trebuie să-l apăr. Un om ca Sherry 
nu poate vedea pe toată lumea. Îi văd eu în locul lui. E 
acelaşi lucru până la un anumit punct, mă înţelegi, e tot 
aia. 

—Poate că ce-am eu de discutat depăşeşte punctul 
asta. 

— Poate - recunoscu Spink amabil. Coji celofanul gros 
de pe un tub de aluminiu ce continea o tigara de foi, o 
scoase cu multă dragoste şi o privi să vada daca n-are 
defecte. Nu zic că n-ai dreptate. Fă-mi totuşi o dovadă. 
Pe urmă o să ştim. Deocamdată văd că tatonezi. Ne-am 
obişnuit cu trucurile astea, aşa că nu ne mai 
impresionează. 

L-am urmărit cum taie şi aprinde ţigara de foi costisi- 
toare. 

— Ce garanţie am că n-ai să-l tragi pe sfoară? am 
întrebat cu şiretenie. 

Ochii mici ai lui Spink clipira şi n-am fost sigur dacă 
n-au apărut lacrimi în ei. 

— Eu să-l trag pe sfoară pe Sherry Ballou? rosti el cu 
un glas spart, coborând tonul ca la o înmormântare de 
şase sute de dolari. Eu? Mai repede aş trage-o pe sfoară 
pe mama. 

— Asta nu-mi spune nimic. N-am cunoscut-o pe mama 
dumitale. 

Spink îşi lăsă ţigara de foi într-o scrumieră de dimensi- 
unile unei băi pentru o păsărică. Ridică ambele mâini. 
Era vizibil supărat. 

— Vai, amice, ai un fel de-a vorbi! se lamentă el. Eu îl 
iubesc pe Sherry Bellou ca pe tata. Mai mult încă. Tata... 
în fine, mai bine să lăsăm. Hai, amice. Fii intelegator. Da 
dovadă de puţină încredere şi prietenie. Spune-i micului 
Spinky ce doreşti. 
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Am scos un plic din buzunar si i l-am azvarlit peste 
birou. Trase dinăuntru singura fotografie şi se zgâi grav 
la ea. Apoi o puse pe birou. Ridică ochii spre mine, apoi îi 
cobori la fotografie, apoi iar sus la mine. 

— Mda - zise el sec, cu o voce din care dispăruseră 
vechea încredere şi prietenie de care pomenise mai 
înainte. Ce-i aşa de extraordinar în fotografia asta? 

— Trebuie să-ţi spun cine-i fata? 

— Cine-i individul? se rasti el. 

Nu i-am răspuns. 

— Am întrebat cine-i individul! Spink aproape că urla la 
mine. Zi-i repede, şefule, zi-i repede. 

Am continuat să nu-i răspund. Spink întinse încet 
mâna spre telefon, urmărindu-mi faţa cu privirea lui dură 
şi lucioasă. 

— Hai, cheama-i - i-am spus. Dă un telefon la poliţie si 
cere să ţi-l dea pe locotenentul Christy French de la 
sectorul crime. Şi el e greu de convins. 

Spink îşi trase mâna de pe telefon. Se sculă încet în pi- 
cioare şi ieşi cu fotografia. Am aşteptat. Afară, pe 
bulevardul Sunset, se auzea îndepărtat şi monoton 
zgomotul circulaţiei. Minutele cădeau pe rând în tăcere 
ca într-un put. Fumul ţigării de foi pe care tocmai o 
aprinsese Spink jucă o clipă în aer, apoi fu supt de 
aparatul de aer condiţionat. Am privit nenumăratele 
fotografii prinse pe perete, toate având înscrisă pe ele 
dragostea eternă a cuiva pentru Sherry Ballou. Mi-am zis 
că trebuie să fie ale unor oameni fără importanţă, dac-au 
ajuns în biroul lui Spink. 


18 


După un timp, Spink se întoarse şi-mi făcu un semn 
să-l urmez. Am luat-o după el pe un coridor, am trecut 
prin nişte uşi duble şi-am ajuns într-o cameră de aştep- 
tare cu două secretare. Ne-am continuat drumul printre 
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alte usi duble de sticla groasa, neagra gravata cu pauni 
argintii. Usile se deschideau singure cand ajungeam 
langa ele. 

Am coborat trei trepte acoperite cu un covor si-am 
pasit 
într-un birou din care nu lipsea decât un bazin de înot. 
Era înalt cât două etaje şi înconjurat pe sus de o galerie 
încărcată cu rafturi de cărţi. Într-un colţ se afla un pian 
Steinway de concert şi o groază de mobilier de sticlă şi 
lemn alb natur, un birou de mărimea unei săli de 
badminton, scaune, sofale, mese, iar pe una din sofale 
stătea întins un tip fără haină pe el, cu cămaşa 
descheiată şi la gât cu o eşarfă de mătase fină, pe care 
ai fi putut-o găsi şi pe întuneric doar ascultându-i 
foşnetul. Tipul avea pe ochi şi pe frunte un prosop alb, 
iar alături o fată mlădioasă, şi blondă storcea un alt 
prosop într-un vas de argint cu apă la gheaţă, aşezat pe 
o masuta de lângă el. 

Tipul era solid şi bine făcut, cu păr negru, carliontat, şi 
de sub prosopul alb ieşea o faţă energică şi bronzată. Un 
braţ îi atârna pe covor, iar din ţigara prinsă intre degete 
se înălța o dara subţire de fum. 

Blonda schimbă cu un gest expert prosopul. Tipul de 
pe sofa gemu. Spink zise: 

— Ăsta-i cetăţeanul, Sherry. Îl cheamă Marlowe. 

Tipul de pe sofa gemu iar. 

— Ce pofteşte? 

— Nu vrea să spună - zise Spink 

Tipul de pe sofa spuse: 

— De ce l-ai adus atunci, aici? Sunt obosit. 

— Ştii cum se întâmplă, Sherry. Câteodată trebuie să 
vorbeşti cu ei. 

Tipul de pe sofa spuse: 

— Cum dracu ai zis că-l cheamă? 

Spink se întoarse spre mine. 

— Poţi să-i spui chiar tu ce vrei. Dar repede, Marlowe. 

N-am răspuns. 
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După o vreme, tipul de pe sofa ridică încet braţul la 
capătul căruia se găsea ţigara. O duse plictisit la buze şi 
trase din ea cu gestul infinit de blazat al unui aristocrat 
decadent ce lâncezeşte într-un castel ruinat. 

— Cu tine vorbesc, amice - mă apostrofă Spink. 

Fără să privească pe cineva, blonda schimbă iar 
prosopul. În odaie, tăcerea atârna acră ca fumul tigarii. 

— Hai, dă-i drumul. 

Mi-am scos o ţigară Camel, am aprins-o, am tras un 
scaun spre mine şi m-am aşezat. Mi-am întins mâna 
şi-am privit-o. Degetul mare tresărea uşor la câteva 
secunde. 

— Sherry n-o să-ţi stea la dispoziţie toată ziua - a 
intervenit furioasă vocea lui Spink. 

— Şi ce-are de gând să facă în restul zilei? m-am auzit 
întrebând. O să stea culcat pe sofaua îmbrăcată în 
mătase albă, în timp ce i se va da pe degetele de la 
picioare cu lac auriu? 

Blonda se suci brusc şi se holbă la mine. Spink rămase 
cu gura cascata. Incepu să clipească. Tipul de pe sofa 
ridică încet mâna până la colţul prosopului ce-i acoperea 
ochii. Il trase atât să poată privi cu un ochi căprui. 
Prosopul alunecă lent la loc. 

— Cum iti permiti să vorbeşti asa aici? zise Spink 
brutal. 

— Am uitat să-mi aduc cu mine cartea de rugăciuni. E 
prima oară când aflu că Dumnezeu are angajaţi pe 
pământ - am spus şi m-am sculat. 

Un minut au tăcut toţi. Blonda schimbă din nou 
prosopul. 

De sub prosop, tipul de pe sofa supuse calm: 

— lesiti dracului afară de-aici, scumpilor. Toţi, mai 
puţin individul nou-venit. 

Spink îmi aruncă o privire plină de ură. Blonda ieşi 
tăcută. 

— Nu-i mai bine să-i fac vânt afară? zise Spink. 
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— Am reflectat atat de mult la aceasta problema, tncat 
şi-a pierdut tot interesul. Cară-te îi răspunse vocea 
obosită de sub prosop. 

— În regulă, patroane - zise Spink. 

Se retrase cu regret. La uşă se opri, mai rânji o dată la 
mine pe tăcute şi dispăru. 

Tipul de pe sofa aşteptă să se închidă uşa, apoi spuse: 

— Cât? 

— Nu-i nevoie să cumperi ceva. 

Îşi trase prosopul de pe cap, îl zvarli într-o parte şi se 
ridică încet. Îşi puse pe covor pantofii din piele gofrată şi 
lucraţi manual, şi îşi trecu o mână pe frunte. Părea 
obosit, dar nu istovit de excese. Făcu rost de undeva de 
o ţigară, o aprinse şi fixă posomorât duşumeaua prin 
fum. 

— Zi mai departe - spuse el. 

— Nu ştiu de ce ţi-ai pierdut timpul cu toată farsa asta 
pentru mine - i-am răspuns. Cred că eşti destul de 
deştept ca să ştii că nu poţi să cumperi ceva şi să ai 
garanţii depline. 

Ballou luă fotografia pe care Spink o pusese pe o 
măsuţă joasă şi lungă de alături. Întinse mâna cu un gest 
leneş. 

— Desigur că partea care lipseşte e totul - zise el. 

Am scos plicul din buzunar şi i-am dat partea tăiată, 
urmărindu-l în timp ce-o potrivea. 

— Cu o lupă se poate citi titlul articolului din ziar - i-am 
spus. 

— E una pe biroul meu, fii amabil. 

M-am dus şi i-am adus lupa de pe birou. 

— Domnule Ballou, eşti obişnuit să fii tot timpul servit, 
nu? 

— Plătesc pentru servicii. Studie fotografia prin lupă si 
suspină. Mi se pare c-am asistat la gala asta de box. Ar 
trebui să aibă mai multă grijă de băieţi. 

— Aşa cum ai dumneata grijă de clienţii dumnitale. 

Lăsă jos lupa şi se sprijini pe spate, urmărindu-mă cu o 
privire rece şi netulburată. 
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— Asta-i tipul care-i patronul restaurantului „Dansa- 


torii”. Îl cheamă Steelgrave. Fata, fireşte, e o clientă de-a 
mea. 

Îmi făcu un semn cu mâna spre un scaun. M-am 
aşezat. 

— Cât te-ai gândit să ceri, domnule Marlowe? 

— Pentru ce? 


— Pentru fotografii şi clişee. Toată combinaţia. 

— Zece mii de dolari - am spus urmărindu-i gura. 

Gura zâmbi, oarecum agreabil. 

_ — Mai sunt necesare totuşi unele explicaţii, nu-i aşa? 
In 

fotografie nu văd decât doi oameni care iau masa într-un 
local public. Nu înţeleg deloc cu ce ar putea dăuna asta 
reputației clientei mele. Presupun că la asta te-ai gândit. 

— Nu poţi cumpăra nimic, domnule Ballou - i-am spus 
şi-am rânjit. N-aveam decât să scot o fotografie dupa 
clişeu şi un alt clişeu după fotografie. Dacă bucata asta 
de carton constituie o dovadă, n-ai să poţi fi niciodată 
sigur c-a fost distrusă. 

— Nu-i un fel de-a vorbi tocmai avantajos pentru un 
şantajist - zise el continuând să zâmbească. 

— M-am întrebat întotdeauna de ce oamenii îi plătesc 
pe şantajişti. Nu pot obţine nimic de la ei. Şi totuşi îi 
plătesc, uneori din nou şi iar din nou, la infinit lar la urmă 
se trezesc de unde au pornit. 

— Frica zilei de azi înfrânge întotdeauna frica zilei de 
mâine - spuse el. O trăsătură de bază a emoţiilor drama- 
tice e că partea, e mai mare, decât întregul. Dacă vezi o 
vedetă superbă pe ecran într-o situaţie foarte primejdioa- 
să, cu o parte a minţii, cea emoţională, te temi pentru 
ea. Cu toate că mintea raţională îşi dă seama că-i doar 
vedeta din film şi că n-o să i se întâmple nimic foarte rău. 
Dacă încordarea şi ameninţarea n-ar înfrânge însă 
raţiunea, drama s-ar diminua considerabil. 

— Cred că-i foarte adevărat - am spus şi-am suflat prin 
cameră fumul de la ţigara mea Camel. 

Ochii i se îngustară. 
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— lar în ceea ce priveşte faptul că as putea să cumpăr 
un lucru pentru care să-ţi plătesc o sumă frumoasă şi să 
nu primesc în schimb ce-am cumpărat, aş avea eu grijă 
de pielea dumitale. Ai fi făcut piftie. lar când ai ieşi din 
spital, dac-ai mai avea intenţii agresive, n-ai avea decât 
Sa-ncerci să ceri să mă aresteze. 

— Mi s-a mai întâmplat. Sunt detectiv particular. Ştiu 
la ce te referi. De ce discuti cu mine? 

Râse. Avea un râs adânc, plăcut şi firesc. 

— Sunt agent teatral, scumpule. Sunt tentat să cred 
întotdeauna că cei cu care tratez îmi rezervă câte o 
surpriză. Să nu mai discutăm despre cei zece mii de 
dolari. Nu-i are. Deocamdată câştigă o mie de dolari pe 
săptămână. Recunosc însă că-i pe cale să câştige bani cu 
ghiotura. 

— Asta o să-i încheie definitiv cariera - am spus 
arătându-i fotografia. Adio banii cu nemiluita, adio 
bazinul luminat pe sub apă, adio vizonul platinat, adio 
numele în litere de neon, adio totul. Se spulberă toate ca 
praful în vânt. 

Râse dispretuitor. 

— N-ai nimic împotrivă atunci dacă arăt fotografia la 
poliţie? l-am întrebat. 

Se opri din râs. Ochii i se îngustară. Mă întrebă 
încetişor: 

— De ce crezi că i-ar interesa? 

M-am ridicat. 

— N-am impresia că o să ajungem la o înţelegere, 
domnule Ballou. Şi dumneata eşti un om foarte ocupat. 
Am plecat. 

Se sculă de pe dormeză, îşi întinse trupul - avea peste 
un metru optzeci şi cinci. Era un bărbat splendid făcut. 
Se apropie de mine. În ochii lui căprui jucau scântei aurii. 

— Arată-mi şi mie cine eşti, scumpule. 

Îşi întinse mâna. l-am dat portvizitul. Citi fotocopia 
permisului meu, mai scotoci niţel prin portvizit şi se uită 
la ce găsi. Apoi mi-l înapoie. 

— Şi ce s-ar întâmpla dac-ai arăta poza asta poliţiei? 
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— Ar trebui mai întâi să fac legătura între ea şi un caz 
anchetat de ei, care s-a petrecut ieri după-amiază la 
hotelul Van Nuys. Am să stabilesc legătura cu ajutorul 
fetei - care n-a vrut să discute cu mine - iată de ce 
discut cu dumneata. 

— Mi-a povestit aseară ce s-a petrecut - suspină el. 

— Cât de mult ţi-a spus? 

— Mi-a spus că un detectiv particular, numit Marlowe a 
încercat s-o silească să-l angajeze, pe motiv c-a fost 
văzută într-un hotel de la periferie, neplăcut de aproape 
de locul unde se comisese o crimă. 

— Cât de aproape? 

— Nu mi-a spus. 

— Să i-o spui lui mutu. 

Se depărtă de mine şi se apropie de un vas cilindric, 
înalt, aşezat într-un colţ al odăii. Alese dintre mai multe 
bastoane unul scurt, subţire de bambus. Incepu să 
parcurgă în lung covorul, vânturând artistic bastonul pe 
lângă pantoful drept. 

M-am reaşezat, am stins ţigara şi-am răsuflat adânc. 

— Aşa ceva nu se poate vedea decât la Hollywood - 
am bombanit. 

Se întoarse brusc şi mă privi pătrunzător. 

— Ce-ai spus? 

— Ca un om aparent în toate minţile să se plimbe de 
colo-colo prin casă de parc-ar fi pe Piccadilly, în mână cu 
un baston elegant! 

— Am căpătat mania asta de la un regizor al 
studiourilor M.G.M. - recunoscu şi el. Un tip încântător. 
Sau cel puţin, aşa mi s-a părut. Se opri şi îndreptă basto- 
nul spre mine. Marlowe, ştii că mă amuzi formidabil. Îţi 
jur. Ti se ghicesc toate gândurile. incerci să te foloseşti 
de mine ca să ieşi dintr-o belea. 

— E ceva adevărat în ce spui. Dar beleaua care a căzut 
pe capul meu nu-i nimic în comparaţie cu cea în care ar fi 
intrat clienta dumitale dacă n-aş fi făcut acel lucru care 
m-a vârât în belea. 
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O clipa ramase nemiscat. Apoi zvarli bastonul, se 
îndreptă spre un bar şi deschise cele două uşi ale 
dulapiorului. Turnă ceva în două pahare pantecoase. 
Unul mi-l aduse mie. Se întoarse şi-l luă şi pe al lui. Se 
aşeză cu el pe sofa. 

— Armagnac - zise el. Dacă m-ai cunoaşte, ai aprecia 
gustul. O băutură foarte rară. Au băut-o nemţii aproape 
pe toată. Ofițerii nostri de stat-major au luat ce-a mai 
rămas. În sănătatea dumitale. 

Înălţă paharul, îl mirosi şi sorbi putin. Eu l-am dat 
imediat pe gât. Avea un gust de coniac bun franțuzesc. 

Ballou păru scandalizat. 

— Sfinte Dumnezeule, băutura asta se soarbe, nu se 
dă 

pe gât. 

— Eu am dat-o pe gât. Regret. Aşadar ţi-a spus că 
dacă 
cineva nu-mi închide gura, ea o să intre într-o mare 
încurcătură. 

Ballou dădu din cap. 

— A sugerat cumva şi modalitatea de a-mi închide 
gura? 

— Am rămas cu impresia că era partizana metodei 
de-a face asta cu ajutorul unui obiect contondent. Aşa 
c-am încercat o cale de mijloc, cu ameninţări şi mită. 
Avem un birou în centru, specializat în protecţia 
vedetelor. Se pare că nici nu te-au speriat, iar mita n-a 
fost destul de mare. 

— M-au speriat grozav. Era cât pe-aici să-i lichidez cu 
Luger-ul meu. Drogatul ăla cu pistolul de calibrul 45 a 
jucat o scenă formidabilă. lar în privinţa banilor insufici- 
enti ca mită, totul nu-i decât o chestiune în legătură cu 
modul cum mi-au fost oferiţi. 

Ballou mai sorbi putin armagnac. Arata cu degetul 
spre fotografia din fata lui, asamblată din cele două parti. 

— Ajunsesem cu discuţia acolo unde spuneai că duci 
fotografia la poliţie. Şi ce se-ntâmplă dac-o duci? 
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— Nu cred c-ajunsesem pana acolo. Eram la punctul 
cand ma intrebam de ce-a apelat pentru asta la 
dumneata si nu la prietenul ei. El tocmai sosea, cand eu 
plecam. Avea o cheie de la apartamentul ei. 

— Se pare că ea nu i-a spus. 

Se incrunta si se uita in paharul cu armagnac. 

— Imi place grozav teoria dumitale. Mi-ar plăcea însă 
şi mai mult dacă tipul n-ar fi avut cheia de la uşa ei. 

Îşi ridică privirea spre mine cu un aer cam trist. 

— Şi mie mi-ar plăcea. La toţi ne-ar plăcea. Dar aşa au 
fost întotdeauna afacerile în cinematografie, orice fel de 
afaceri în cinematografie. Dacă artiştii n-ar duce o viaţă 
încordată şi cam anapoda, dacă n-ar trece prin emoţii 
foarte puternice... ei bine, n-ar mai fi în stare să prindă 
aceste emoţii din zbor şi să le imprime pe câţiva metri de 
celuloid sau să le proiecteze dincolo de ecran spre 
spectator. 

— Nu vorbeam de viata ei amoroasă Cine-o pune să se 

înhăiteze c-un gangster? 

— N-ai nici o dovadă despre asta, Marlowe. 

l-am arătat fotografia. 

— Cel care i-a fotografiat a dispărut şi nu mai poate fi 
găsit. Probabil c-a murit. Alţi doi, care locuiau la aceeaşi 
adresă, au murit şi ei. Unul din ei încerca să traficheze 
aceste fotografii chiar înainte de-a muri. Fata s-a dus 
personal la hotel ca să le preia. Ca şi cel care l-a 
asasinat. Fata nu le-a obţinut, ca de altfel, nici asasinul. 
N-au ştiut unde să caute. 

— lar dumneata ai ştiut? 

— Am avut noroc. L-am văzut fără perucă. Poate că 
nimic din ce spun eu nu constituie o dovadă. Se pot 
aduce contraargumente. Dar de ce să-ţi baţi capul? Doi 
oameni au fost omorâţi, poate chiar trei. Fata şi-a 
asumat un risc nebun. De ce? Voia această fotografie. Ca 
s-o obţină merita să înfrunte un risc nebun. Din nou mă 
întreb: de ce? Fotografia nu reprezintă decât două 
persoane care iau masa într-o zi anume. In ziua în care 
Moe Stein a fost ucis cu focuri de revolver pe Franklin 
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Avenue. În ziua cand un personaj numit Steelgrave se 
afla la închisoare fiindcă poliţia fusese informată că era 
totuna cu un gangster din Cleveland, pe nume Weepy 
Moyer. Aşa susţin documentele. Fotografia arată însă că 
Steelgrave nu se afla la închisoare. Şi arătând că el nu se 
afla la închisoare în acea zi, dovedeşte cine-i el. lar fata 
ştie. Şi Steelgrave are totuşi cheia de la uşa ei. M-am 
oprit şi ne-am privit cu atenţie câteva clipe. Apoi am 
spus: în fond, nu vrei ca poliţia să pună mâna pe acea 
fotografie, nu? Fie c-ai să câştigi, fie c-ai să pierzi, fie c-ai 
s-ajungi la un compromis, opinia publică are s-o sacrifice. 
lar când totul are să se termine, n-o să mai conteze 
absolut deloc dacă Steelgrave e totuna cu Moyer sau 
daca Moyer l-a ucis pe Stein, sau a plătit pe altul să-l 
ucidă, sau dacă n-a fost decât o întâmplare c-a primit un 
permis să iasă de la închisoare chiar în ziua când Stein a 
fost asasinat. Dacă are să scape, au să se găsească 
destui care să spună c-a fost un aranjament la mijloc. Ea 
însă n-o sa scape. In fata opiniei publice e amanta unui 
gangster. Şi în ce priveşte afacerile dumitale, 

e complet şi definitiv sfârşită. 

Ballou rămase tăcut o vreme, cu o figură inexpresivă 
pironită asupra mea. 

— Şi care-i poziţia dumitale? mă întrebă el încet. 

— Asta depinde în mare măsură de dumneata, 
domnule Ballou. 

— Ce vrei, de fapt? 

Vocea îi devenise tăioasă şi amară. 

— Ce-am vrut şi de la ea şi n-am obţinut. Ceva care 
să-mi dea oarecum dreptul să actionez în interesul ei 
până la punctul când am să consider că nu pot merge 
mai departe. 

— Tăinuind astfel dovezile? întrebă el incordat. 

— Dacă sunt cu adevărat dovezi. Poliţiştii n-au cum s-o 
afle decât vârând-o în mocirlă pe domnişoara Weld. 
Poate că eu reuşesc. Ei n-au să-şi bată capul să încerce, 
fiindcă nu le pasă. Mie îmi pasă. 

— De ce? 
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— Sa spunem ca imi castig astfel existenta. As putea 
să am şi alte motive, dar asta-i de ajuns. 

— Care-i tariful dumitale? 

— Mi l-ai trimis aseară. Nu l-am acceptat. Am să-l 
accept acum. Impreuna însă cu o scrisoare semnată, prin 
care mă angajezi să cercetez o tentativă de şantaj 
exercitată asupra uneia din clientele dumitale. 

M-am sculat cu paharul gol în mână şi m-am dus şi 
l-am pus pe birou. Când m-am aplecat să-l aşez, am auzit 
un sfârâit discret. Am ocolit biroul şi-am smucit un sertar. 
Un magnetofon alunecă în afară pe un raft. Motorul 
aparatului funcţiona şi o bandă fină trecea continuu de la 
o rolă la alta. M-am uitat peste birou la Ballou. 

— Il poţi opri si lua rola cu dumneata - spuse el. Nu-mi 
face o vină din asta. 

Am întors butonul la loc, ca banda să se deruleze, şi 
rola începu să se învârtească tot mai repede, atât de 
repede că nici n-o mai vedeam. Chelălăia, de-ai fi zis că-s 
doi homosexuali ce se ceartă pentru o bucată de mătase. 
Sârma ajunse la capăt şi ieşi din rolă, iar aparatul se opri. 
Am scos rola şi-am vârât-o în buzunar. 

— S-ar putea să mai ai un magnetofon - i-am spus. Cu 
celălalt merg la risc. 

— Eşti foarte sigur de dumneata, nu-i aşa, Marlowe? 

— AS vrea să fiu. 

— Apasă pe butonul de la marginea biroului, te rog. 

Am apăsat. Uşile de sticlă neagră se deschiseră şi o 
fată brunetă pătrunse în cameră ţinând în mână un 
carnet de stenografie. 

Ballou începu să dicteze fără s-o privească. 

— Scrisoare către domnul Philip Marlowe, cu adresa 
lui. Stimate domnule Marlowe. Agenţia noastră vă 
angajează să anchetați o tentativă de şantaj exercitată 
asupra uneia dintre clientele noastre. Amănuntele v-au 
fost transmise verbal. Salariul dumneavoastră va fi de o 
sută de dolari pe zi, cu un avans de cinci sute de dolari, a 
cărui primire o veţi confirma pe copia acestei scrisori. 
Şi-aşa mai departe. Asta-i tot, Eillen. Fă-o imediat, te rog. 
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— l-am dat fetei adresa mea şi ea a ieşit. 

Am scos rola din buzunar şi-am vârât-o la loc în sertar. 

Ballou îşi puse un picior peste picior, mişcând vârful 
lucios al pantofului şi uitându-se fix la el. Îşi trecu 
degetele prin părul negru şi teapan. 

— Într-o bună zi - zise el - am să săvârşesc greşeala 
de care un om în meseria mea se teme cel mai rău. O sa 
mă pomenesc făcând afaceri cu un om de încredere 
şi-am să fiu atât de fraier, încât am să mă las pe seama 
lui. Uite, ia mai bine astea. 

Îmi întinse cele două bucăţi ale fotografiei. 

Peste cinci minute am plecat. Uşile de sticlă se 
deschiseră când mă aflam la un metru de ele. Am trecut 
de cele două secretare şi de coridorul unde se găsea uşa 
deschisă a biroului lui Spink. Dinăuntru nu răzbătea nici 
un zgomot, dar am simţit mirosul ţigărilor de foi. În 
camera de primire, exact aceleaşi persoane păreau să 
şadă în fotoliile îmbrăcate în creton. Domnişoara Helen 
Grady îmi aruncă zâmbetul ei festiv. Domnişoara Vane 
mă privi radioasă. 

Îmi petrecusem patruzeci de minute cu patronul. Asta 
le 
inspira la fel de mult respect ca şi tabelul complicat al 
unui specialist în bolile şirei spinării. 
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Politaiul de la studioul cinematografic, aşezat la biroul 
lui semicircular dintr-o cabină de sticlă, lăsă jos telefonul 
şi mazgali ceva pe carnet. Rupse apoi foaia şi o împinse 
prin despartitura nu mai mare de doi centimetri, acolo 
unde sticla nu se îmbuca exact cu suprafaţa biroului. 
Vocea lui parvenindu-mi prin microfonul instalat în 
cabina de sticlă, avea un timbru metalic. 
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— Direct pe coridor pana la capat - zise el - si-o sa dati 
peste o tasnitoare în mijlocul unui patio. De acolo o sa va 
conduca, George Wilson. 

— Multumesc. Spune-mi, sticla asta rezista la gloante? 

— Desigur. De ce întrebaţi? 

— M-am întrebat doar. N-am auzit încă de cineva care 
să pătrundă ca un glonţ în cinematografie. 

În spatele meu se auzi un chicotit M-am întors şi-am 
văzut o fată în pantaloni şi cu o garoafă roşie la ureche. 
Fata râse. 

— Ei, amice, dacă n-ar trebui decât o puşcă... 

M-am îndreptat spre o uşă verde-oliv, fără clanta. Se 
auzi un bâzâit şi uşa se deschise singură. În dosul ei se 
întindea un coridor verde-oliv, cu pereţii goi şi cu o uşă în 
fund. O adevărată cursă de şoareci. Dacă apucai să intri 
înăuntru şi ceva era în neregulă, puteau pune uşor mâna 
pe tine. Uşa de la capătul coridorului scoase acelaşi 
bazait şi acelaşi clinchet. M-am întrebat de unde ştia 
politaiul când am ajuns acolo. Mi-am ridicat privirea si 
i-am întâlnit ochii fixându-mă dintr-o oglindă înclinată. 
Când am atins uşa, imaginea din oglindă dispăru. Se 
gândiseră la toate. 

Afară, în soarele fierbinte de amiază, florile irupeau de 
culori într-un mic patio, cu alei pavate cu dale, cu un 
bazin în mijloc şi o bancă de marmură. Tasnitoarea se 
afla lângă banca de marmură. Un om în vârstă şi elegant 
îmbrăcat stătea tolănit pe banca de marmură, urmărind 
cum trei câini terrieri, cafeniu-deschis, scoteau din rădă- 
cini nişte begonii roz-pal. Pe faţa, lui se citea o satisfacţie 
deplină, dar calmă. Nu-mi aruncă nici o privire când 
m-am apropiat de el. Unul dintre terrieri, cel mai mare, 
se apropie şi el şi făcu pipi pe banca de marmură, lângă 
cracul pantalonului. Omul se aplecă şi mângâie capul 
câinelui, acoperit cu păr scurt şi aspru. 

— Domnul Wilson? am întrebat. 

Se uită la mine distrat. Terrierul de mărime mijlocie 
veni repede, începu să miroasă şi făcu şi el pipi. 
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— Wilson? Avea o voce indolenta, usor taraganata. O, 
nu! Nu ma numesc Wilson. De ce m-as numi Wilson? 

— lertati-ma. 

M-am dus la tasnitoare si m-am stropit pe fata cu apa. 
În timp ce mă stergeam cu batista, cel mai mic dintre 
terrieri facu si el pipi pe banca de marmura. 

Omul al cărui nume nu era Wilson spuse cu afecţiune: 

— Întotdeauna fac în aceeaşi ordine. Fascinant! 

— Ce fac? am întrebat. 

— Pipi - răspunse el. Se pare că respectă vârsta. 
Foarte ordonati. Mai întâi Maisie. Asta-i mama. Apoi Mac. 
Cu un an mai mare ca Jock, cel mai mic, întotdeauna la 
fel. Chiar şi în biroul meu. 

— În biroul dumitale? am întrebat şi nimeni n-a părut 
vreodată mai stupid spunând aşa ceva. 

Îşi ridică sprâncenele albicioase spre mine, scoase din 
gură o ţigară de foi cafenie fără inel, o muşcă la capăt şi-l 
scuipă în bazin. 

— Asta n-o să le priască peştilor - am spus. 

Mă măsură din cap până-n picioare. 

— Eu cresc terrieri. Ducă-se dracului peştii. 

Mi-am închipuit că-i doar o poză de la Hollywood. 
Mi-am aprins o ţigară şi m-am aşezat pe bancă. 

— În biroul dumitale - am spus. Mda, în fiecare zi le 
vine câte-o idee nouă, nu-i aşa? 

— La marginea biroului. Tot timpul. Le-au scos din 
minţi pe secretarele mele. Zic că intră urina în covor. Ce 
le-o fi apucat pe femei în zilele noastre? Pe mine pipiul 
nu mă deranjează. Într-un fel, mă amuză. Când îţi plac 
câinii, e plăcut chiar să-i vezi când fac pipi. 

Unul dintre terrieri împinse la mijlocul aleii pavate cu 
dale o tulpină întreagă de begonia. El o ridică şi o aruncă 
şi pe ea în bazin. 

— Grădinarii au să se supere, banuiesc - remarcă în 
timp ce se aşeza din nou. Ei bine, dacă nu le convine, 
n-au decât... 

Se opri brusc şi urmări din priviri o fată subtirica în 
pantaloni galbeni, ce ducea corespondenţa făcând un 
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ocol intenţionat pentru a trece prin patio. Fata îi aruncă o 
uitătură rapidă dintr-o parte a capului şi se îndepărtă, iar 
şoldurile i se mişcau ritmic. 

— Ştii care-i nenorocirea cu cinematografia? mă 
întrebă el. 

— Nimeni nu ştie. 

— Prea multe probleme sexuale. La locul şi timpul 
potrivit, e foarte bine. Numai că la noi vin cu vagonul, 
înotăm prin ele. Ne sufocă. Au ajuns ca hârtia de muşte. 
Se ridică în picioare. Avem şi prea multe muşte. Imi pare 
bine că te-am întâlnit. Domnul... 

— Marlowe - am spus. Mă tem că nu mă cunoaşteţi. 
__— Nu mai cunosc pe nimeni. Mă lasă memoria. 
Intalnesc prea multe persoane. Ma numesc 
Oppenheimer. 

— Jules Oppenheimer? 

— Chiar el - zise dând din cap. la o ţigară de foi. 

Îmi întinse una. l-am arătat ţigările mele obişnuite. 
Aruncă ţigara de foi în bazin, apoi se încruntă. 

— Mă lasă memoria - spuse el cu tristeţe. Am irosit 
cincizeci de cenți. N-ar fi trebuit s-o arunc. 

— Conduceti acest studio? 

Dădu din cap absent. 

— Ar fi trebuit să păstrez ţigara de foi, dar dacă econo- 
misesti cincizeci de cenți, cu ce te-alegi? 

— Cu cincizeci de cenți - i-am răspuns, întrebându-mă 

ce voia să spună. 

— Nu în afacerile astea. Dacă economiseşti cincizeci 
de 
cenți în cinematografie, nu te-alegi decât cu cinci dolari 
cheltuieli de contabilitate. Se opri şi făcu un semn celor 
trei câini, care încetară să mai scoată florile din pământ 
şi-l priviră cu atenţie. E mai bine să te ocupi de partea 
financiară. E mai uşor. Hai, copii, înapoi la bordel. Suspi- 
nă. O mie cinci sute de cinematografe - adăugă el. 

Probabil c-aveam din nou un aer idiot. Descrise un 
gest cu mâna în jurul patio-ului. 
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— N-ai nevoie decât de o mie cinci sute de 
cinematografe. E mult mai uşor decât să creşti terrieri de 
rasă pură. Cinematografia e singura afacere din lume în 
care poţi să săvârşeşti toate greşelile posibile şi să mai 
câştigi şi bani. 

—Trebuie să fie singura afacere din lume care să-ţi 
permită să ai trei câini care să urineze pe piciorul 
biroului. 

— Nu-i nevoie decât de o mie cinci sute de cinemato- 
grafe. 

— O condiţie oarecum dificilă pentru un debut - am 
spus. 

— Da, asta e într-adevăr partea cea mai grea - zise el 
şi păru satisfăcut. Se uită peste pajiştea tunsă scurt la 
clădirea cu patru etaje care constituia una din laturile 
curţii deschise. Toate birourile sunt acolo. Nu mă duc 
niciodată. Vesnic le aranjează altfel. Mi-e greață să mă 
uit la lucrurile pe care unii din oamenii ăştia le pun în 
birourile lor. E cel mai costisitor talent din lume. Le dau 
orice le place, toţi banii pe care-i vor. De ce? Nu există 
nici un motiv. Aşa obişnuiesc. Nu contează absolut deloc 
ce fac sau cum o fac. Dă-mi mie doar o mie cinci sute de 
cinematografe. 

— Nu v-ar face plăcere să vi se citeze cuvintele, 
domnule Oppenheimer? 

— Eşti ziarist? 

— Nu. 

— Mare ghinion. Doar de amuzament aş vrea să văd 
pe cineva că încearcă să publice în ziar acest simplu şi 
elementar fapt de viaţă. Se opri şi fornăi. Nimeni nu l-ar 

publica. Se tem. Haideţi, copii. 

Câinele cel mare, Maisie, se apropie şi se aşeză lângă 
el. Cel mijlociu se opri să mai strice o begonia, apoi veni 
în trap lângă Maisie. Cel mic, Jock, se aşeză în ordine în 
şir, apoi, cu o inspiraţie bruscă, îşi ridică un picior dinapoi 
lângă manseta pantalonilor lui Oppenheimer. Maisie îl 
împiedică discret. 
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— Ai văzut? Oppenheimer radia. Jock a încercat să iasă 
din rand. Maisie nu i-a dat voie. Se apleca si o mângâie 
pe Maisie pe cap. Ea îl privi cu adoratie. Ochii câinelui 
tau - reflecta Oppenheimer - sunt cel mai de neuitat 
lucru din lume. 

O lua agale pe aleea pavata cu dale spre cladirea cu 
birouri, urmat de cei trei caini care mergeau cuminti 
alaturi. 

— Domnul Marlowe? 

M-am întors şi m-am pomenit lângă mine cu un om 
înalt, cu părul de culoarea nisipului şi cu un nas semă- 
nând cu cotul unui pasager ce se ţine de o curea într-un 
tramvai aglomerat. _ 

— Eu sunt George Wilson. Imi pare bine sa va 
întâlnesc. Vad că-l cunoaşteţi pe domnul Oppenheimer, 

— Am stat de vorbă cu el. Mi-a spus cum se conduc 
afacerile în cinematografie. Se pare că nu-i nevoie decât 
de o mie cinci sute de cinematografe. 

— Eu lucrez aici de cinci ani. Dar n-am vorbit cu el nici 
măcar o dată. 

— Ai ghinion că nu fac pipi pe dumneata câinii care 
trebuie. 

— S-ar putea s-aveti dreptate. Cu ce va pot fi de folos, 
domnule Marlowe? 

— Vreau s-o văd pe Mavis Weld. 

— E pe platou. Joacă în filmul care se turnează. 

— N-aş putea s-o vad pe platou un minut? 

Părea că se îndoieşte. 

— Ce fel de permis v-au dat? 

— Un permis obişnuit, cred. 

| l-am întins. ÎI privi. 

— V-a trimis Ballou. E impresarul ei. Cred că se poate 

aranja la platoul 12. Vreţi să mergeţi acum acolo? 

— Dac-aveti timp. 

— Eu sunt de la serviciul de relatii publicitare. Cu asta 
îmi petrec vremea. 
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Am păşit pe aleea cu dale, îndreptându-ne spre 
colţurile a două clădiri. Un drum betonat trecea printre 
ele spre terenurile din spate şi platouri. 

— Lucrati la biroul lui Ballou? mă întrebă Wilson. 

— Am venit doar de-acolo. 

— Am auzit că are o întreprindere formidabilă. M-am 
gândit să încerc şi eu să montez aşa ceva. Nu-ţi dă însă 
decât necazuri. 

Am depăşit câţiva politai în uniformă, apoi am luat-o 
pe o alee îngustă dintre două platouri. Un semnalizator 
roşu se agita în mijlocul unei alei, deasupra unei uşi 
marcată 12 ardea o lumină roşie, iar o sonerie suna 
încontinuu deasupra luminii roşii. Wilson se opri lângă 
uşă. Un alt politai, aşezat într-un scaun lăsat pe 
picioarele din spate, îi făcu semn afirmativ şi mă măsură 
cu acea expresie cenuşie şi moartă care se întinde pe 
feţele lor ca şi murdăriile pe apa stătută dintr-un 
rezervor. 

Soneria şi semnalizatorul se opriră, iar lumina roşie se 
stinse. Wilson trase o uşă grea. L-am urmat. Inauntru - o 
altă uşă. În dosul ei, mi se păru, după lumina soarelui, că 
domneşte o beznă deplină. Apoi, într-un colţ îndepărtat 
am văzut o concentrare de lumini. Restul imensului 
platou lăsa impresia că-i pustiu. 

Ne-am îndreptat spre lumini. În timp ce ne apropiam, 
duşumeaua părea acoperită cu cabluri groase şi negre. 
Am zărit şiruri de scaune pliante şi un grup de cabine 
portabile având pe uşă nume. Veneam din direcţia 
inversă şi nu vedeam decât dosul de lemn al unui decor, 
iar pe ambele laturi câte un mare ecran. Mai multe 
maşini de reproiectare se retraseră cu un zgomot metalic 
într-o parte. 

— Incepeti! strigă o voce. 

O sonerie răsună strident. Pe cele două ecrane 
începură să se agite valuri. O voce mai calmă zise: 

— Va rog, aveţi grijă de poziţiile voastre, trebuie sa 
încheiem cu această scenă. Foarte bine, dati-i drumul. 
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Wilson se opri deodata si-mi atinse bratul. Vocile 
actori 
lor veneau din directii necunoscute, nici puternice, nici 
clare, un murmur lipsit de importanta si de sens. 

Unul dintre ecrane se intuneca pe neasteptate. Glasul 
lin spuse fara să schimbe tonul: 

— Taiati. 

Soneria rasuna din nou si se auzi un zgomot general 
de miscare. Wilson si cu mine ne-am continuat drumul. 
Mi-a soptit: 

— Daca Ned Gammon nu reuseste sa filmeze scena 
asta înainte de masă, o să-i tragă un pumn în nas lui 
Torrance. 

— O, Torrance joacă în filmul asta? 

Dick Torrance fusese vedeta preferată a filmelor de 
categoria a doua, un tip nu neobişnuit de actor 
hollywoodian, pe care nimeni nu-l voia de fapt, dar pe 
care foarte mulţi ajungeau până în cele din urmă să-l 
folosească din lipsă de ceva mai bun. 

— Vrei să reiei scena, Dick? întrebă vocea calmă în 
timp ce ocoleam platoul şi-am văzut despre ce e vorba - 
bordul unui iaht de lux, aproape de proră. 

La scenă participau două fete şi trei bărbaţi. Unul 
dintre ei, de vârstă mijlocie, îmbrăcat în haine de sport, 
stătea lungit într-un şezlong. Altul avea haine albe şi păr 
roşu şi părea căpitanul iahtului. Cel de-al treilea era un 
iahtman amator, cu o şapcă splendidă, un sacou albastru 
cu nasturi auriti, pantofi şi pantaloni albi si un farmec 
arogant. Era Torrance. Una dintre fete, Susan Crawley, 
era o brunetă superbă, dar nu prea tânără. Cealaltă era 
Mavis Weld. Purta un costum de baie ud, imitând pielea 
de rechin, şi evident, tocmai se suise pe bord. Un 
machior o stropea cu apă pe faţă şi pe braţe şi pe 
marginea părului ei blond. 

Torrance nu-i răspunse. Se întoarse brusc şi se holbă 
la camera de luat vederi. 

— Ce, crezi că nu-mi cunosc rolul? 

Un tip cu părul cărunt şi îmbrăcat în haine gri înaintă 
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în lumină din fundul platoului scufundat în întuneric. 

Avea ochi negri, foarte enervati, dar vocea îi era 
calmă. 

— Afară de cazul că l-ai modificat in mod intenţionat - 
spuse el cu privirea pironită asupra lui Torrance. 

— E foarte posibil să nu fiu obişnuit să joc în fata unui 
aparat care are obiceiul să-şi termine pelicula chiar în 
mijlocul unei scene. 

— O doleanta justificată - spuse Ned Gammon. 
Nenorocirea e că n-are decât şase sute treizeci şi şase de 
metri de peliculă în el şi asta-i din vina mea. Dac-ai putea 
să joci scena niţel mai rapid... 

— Asta-i buna! răbufni Torrance. Dacă eu aş putea s-o 
joc niţel mai rapid. Poate c-ati putea s-o convingeti pe 
domnişoara Weld să se urce pe bordul acestui iaht în mai 
puţin timp, decât a trebuit ca să fie construit iahtul ăsta 
blestemat. 

Mavis Weld îi aruncă o privire scurtă şi dispretuitoare. 

— Timpul domnişoarei Weld e perfect cronometrat - 
răspunse Gammon. Joacă absolut impecabil. 

Susan Crawley dădu din umeri cu un gest elegant. 

— Am avut impresia, Ned, c-ar putea totuşi s-o facă 
niţel mai repede. Zău c-ar putea. 

— Dac-as putea câtuşi de putin, draga mea - îi spuse 
Mavis Weld calm - cineva ar fi in stare sa ia asta drept 
interpretare. N-ai dori pentru nimic în lume sa se 
întâmple aşa ceva în filmul în care joci tu, nu? 

Torrance râse. Susan Crawley, se întoarse şi-i aruncă o 
privire furioasă. 

— Ce găseşti de râs, domnule Treisprezece? 

Faţa lui Torrance se transformă într-o mască rigidă. 

— De ce îmi zici aşa?, aproape că şuieră el. 

— Sfinte Dumnezeule, să nu-mi spui că nu stiai! îi 
replică mirată Susan Crawley. Ji se zice domnul 
Treisprezece fiindcă de fiecare dată când joci un rol, 
înseamnă că alţi doisprezece l-au refuzat. 

— Înţeleg - zise Torrance rece, apoi izbucni din nou în 
râs. Se întoarse spre Ned Gammon. Perfect, Ned. Acum 
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dupa ce toata lumea a eliminat otrava din organism, 
poate 

c-o să reuşim să jucăm cum vrei tu. 

Ned Gammon dădu afirmativ din cap. 

— Discuţiile au dus întotdeauna la limpezirea atmosfe 
rei. Gata, hai să-ncepem. 

Reveni alături de camera de luat vederi. Asistentul 
strigă:„Motor!” şi scena se desfasura fără nici o 
întrerupere. 

— Tăiaţi! spuse Gammon. Developati! Toată lumea ia 
o pauză pentru masa de prânz. 

Actorii coborâră câteva trepte de lemn grosolan şi-l 
salutară pe Wilson. Mavis Weld sosi ultima, deoarece se 
oprise să îmbrace un capot de buret şi nişte sandale de 
plajă. În clipa când mă văzu înlemni. Wilson păşi înainte. 

— Hello, George - zise Mavis Weld, cu privirea atintita 
asupra mea. Ai nevoie de mine? 

— Domnul Marlowe doreşte să schimbe câteva cuvinte 
cu tine. De acord? 

— Domnul Marlowe? 

Wilson îmi aruncă o privire rapidă şi pătrunzătoare. 

— Vine din partea biroului lui Ballou. Am crezut că-l 
cunoşti. 

— Parcă l-am mai văzut. Continua să mă privească fix. 
Ce s-a întâmplat? 

Nu i-am răspuns. 

— Mulţumesc, George - spuse ea după un timp. Să 
mergem mai bine la cabina mea, domnule Marlowe. 

Se întoarse şi porni spre capătul îndepărtat al 
platoului. Lipită de zid se afla o cabină vopsită în verde şi 
alb. Pe uşă era scris numele lui Mavis Weld. Ajunsă la 
uşă, se întoarse şi se uită atentă de jur împrejur. Apoi îşi 
pironi din nou asupra mea superbii ei ochi albaştri. 

— Ei, domnule Marlowe? 

— Îţi amintesti, într-adevăr de mine? 

— Aşa cred. 

Reluăm discuţia de unde am lăsat-o... sau o începem 
de la început? 
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— Cineva ti-a dat drumul sa intri aici. Cine? De ce? As 
vrea să ştiu. 

— Lucrez pentru dumneata. Am primit un avans, iar 

Ballou are chitanta. 

— Eşti formidabil de prevăzător. Dar ce se-ntampla 
daca 
eu nu vreau sa lucrezi pentru mine? Indiferent de ce 
lucrezi. 

— Foarte bine, n-ai decât să faci nazuri - i-am răspuns. 

Am scos din buzunar fotografia de la restaurantul 
„Dansatorii” şi i-am întins-o. Se uită lung la mine, fără să 
clipească, apoi cobori ochii. Privi fotografia ei şi a lui 
Steelgrave în separeul restaurantului. O privi cu un aer 
grav, neclintit. Apoi, încet de tot, întinse mâna şi atinse 
meşele ude de pe tâmple. O străbătu un slab fior. Intinse 
mâna şi luă fotografia. Se uită cu atenţie la ea. Apoi îşi 
ridică din nou ochii, încet, foarte încet. 

— Si-acum? întrebă ea. 

— Am clişeul şi alte câteva fotografii. Le-ai fi găsit, 
dac-ai fi avut mai mult timp la dispoziţie şi-ai fi ştiut unde 
să cauţi. Sau dac-ar fi apucat să trăiască să ţi le vândă. 

— Mi-e niţel frig - spuse ea. Si trebuie să-mi iau şi 
masa. 

Îmi înapoie fotografia. 

— Ti-e niţel frig şi trebuie să-ţi iei masa - am zis. 

Am avut impresia că la gât îi pulsa o venă. Lumina însă 
nu era prea bună. Îmi zâmbi slab. Poză de aristocrat 
blazat. 

— Îmi scapă semnificaţia cuvintelor dumitale - răspun- 
se ea. 

— Îţi pierzi prea mult timp pe iahturi. Te referi la faptul 
că te cunosc şi pe dumneata şi-l cunosc şi pe Steelgrave, 
aşa că te întrebi de ce-mi oferă oare toată lumea o 
groază de bani pentru fotografia asta. 

— Exact - spuse ea - de ce oare? 

— Nu ştiu. Dar dacă pentru a o descoperi va trebui să 
te fac să laşi aerele astea de ducesă, n-am să mă dau 
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înapoi. lar între timp, ţi-e frig şi va trebui să mănânci 
ceva. 

— lar dumneata ai aşteptat prea mult - răspunse ea 
calm. Nu mai ai nimic de vânzare. Poate doar viaţa. 

— Am s-o vând ieftin. Pentru nişte ochelari de soare şi 
e) 

pălărie albastru-deschis şi o busitura în cap de la un 

pantof cu toc înalt. 

Gura i se strâmbă de parc-ar fi vrut să râdă. Dar ochii 
nu-i râdeau. 

— Ca să nu mai pomenim cele două palme - zise ea. 
La revedere domnule Marlowe. Ai venit prea târziu. Mult, 
mult prea târziu. 

— Pentru mine sau... pentru dumneata? 

Întinse mâna la spate şi deschise uşa cabinei. 

— Cred că pentru amândoi. Intră uşor, lăsând uşa 
deschisă. Intră şi închide uşa — spuse vocea ei din 
cabină. 

Am intrat şi-am închis uşa. Nu era o cabină luxoasă, 
pentru mari vedete. Era utilată foarte strict. O dormeză 
uzată, un fotoliu, o toaletă cu două becuri, un scaun înalt 
în faţa ei şi o tavă cu un serviciu de cafea. 

Mavis Weld se aplecă şi vâri la priză un radiator 
rotund. Apoi apucă un prosop şi îşi frecă cu el marginea 
udă a părului. M-am aşezat pe dormeză şi-am aşteptat. 

— Dă-mi o ţigară. Zvarli prosopul. Ochii i se apropiară 
de faţa mea când i-am aprins ţigara. Cum ţi-a plăcut sce- 
na improvizată pe iaht? 

— Îngrozitoare. 

— Toţi suntem îngrozitori. Unii zâmbesc mai mult ca 
ceilalţi, asta-i totul. Aşa-i cinematografia. Are ceva ieftin. 
A avut întotdeauna. Odată actorii intrau pe uşa do 
serviciu. Cei mai mulţi ar trebui să intre şi azi pe acolo. 
Efortul e mare, graba e mare, ura e mare şi răbufneşte în 
mici scandaluri infecte. Dar asta nu înseamnă nimic. 

— Prostii - am spus. 

Întinse mâna şi-şi plimbă vârful degetului pe marginea 
obrazului meu. Ardea ca un drug înroşit. 
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— Cati bani castigi, Marlowe? 

— Patruzeci de dolari pe zi, plus cheltuielile. Asta-i pre- 
tul initial. lau si douazeci si cinci. Am luat si mai putin. 

M-am gândit la cei douăzeci de dolari mototoliti, dati 
de Orfamay. 

Isi plimbă din nou degetul şi totuşi n-am imbratisat-o. 

Plecă de lângă mine şi se aşeză în fotoliu, 
strângându-şi 

capotul. Radiatorul electric încălzea bine cabina. 

— Douăzeci şi cinci de dolari pe zi - spuse ea mirată. 

— Câţiva dolari stingheri. 

— Foarte stingheri? 

— Ca nişte faruri. 

Isi încrucişă picioarele şi în lumină, strălucirea pala a 
pielii ei părea că umple încăperea. 

— Pune-mi atunci întrebări - zise ea, fără să încerce 
câtuşi de puţin să-şi acopere şoldurile. 

— Cine-i Steelgrave? 

— Un tip pe care-l cunosc de ani de zile. Şi-mi place. 
Are avere. N-am idee de unde vine. 

— Se pare însă că-l cunoşti foarte bine, 

— De ce nu ma-ntrebi dacă mă culc cu el? 

— Nu pun asemenea întrebări. 

Râse şi scutură scrumul de la ţigară. 

— Domnişoara Gonzales ar fi fericită să-ţi spună. 

— Ducă-se dracului domnişoara Gonzales. 

— E brunetă şi drăguță si foarte plină de 
temperament. Şi foarte, foarte amabilă. 

— Si exclusivistă ca o cutie de scrisori... Ducă-se 
dracului. Spune-mi, Steelgrave a avut vreodată... 
încurcături? 

— Cine n-a avut? 

— Incurcaturi cu poliţia. 

Ochii ei se deschisera cu o nevinovăție putin 
exagerată. Râsul ei suna exagerat de cristalin. 

— Nu fi ridicol. Omul ăsta are o avere de mai multe 
milioane. 

— Cum a făcut rost de ele? 
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— De unde vrei sa stiu? 

— Fie. Să zicem că n-ai de unde sti. Tigara aia o să-ți 
ardă degetele. 

M-am aplecat şi i-am luat chiştocul din mână. Mâna îi 
rămase deschisă pe genunchiul gol. l-am atins palma cu 
vârful degetului. Se trase înapoi şi o strânse pumn. 

— Să nu faci asta! se rasti ea. 

— De ce? Aveam acest obicei cu fetiţele când eram 
mic. 

— Ştiu. Respirația i se acceleră. Mă face sa mă simt 

foarte tânără şi nevinovată, şi cam obraznică. Şi sunt 
foarte departe de-a mai fi tânără şi nevinovată. 

— Atunci într-adevăr nu ştii nimic despre Steelgrave? 

— Aş vrea să te hotărăşti daca mă supui unui interoga- 
toriu de gradul trei! sau eşti dispus să faci dragoste cu 
mine. 

— Nici nu-mi trece prin cap aşa ceva. 

După un moment de tăcere spuse: 

— Trebuie totuşi să mănânc ceva, Marlowe. Turnez 
după-amiază. N-ai vrea să leşin pe platou, nu? 

— Numai vedetele mari leşină. M-am ridicat. Foarte bi- 
ne, plec. Nu uita că lucrez pentru dumneata. N-aş face-o 
dac-aş şti c-ai ucis pe cineva. Ai fost însă acolo. Ţi-ai asu- 
mat mari riscuri. Căutai un lucru cu disperare. 

Scoase fotografia de undeva şi o fixă, în timp ce-şi 
muşca buzele. Îşi ridică privirea fără să-şi mişte capul. 

— Cu greu ar fi putut fi fotografia asta. 

— lată însă ce ascunsese el atât de bine încât n-a fost 
găsit. Dar de ce? Dumneata împreună cu un oarecare 
Steelgrave luaţi masa într-un separeu la restaurantul 
„Dansatorii”. Ce-i rau? 

— Absolut nimic rău. 

— Aşa că trebuie să fie altceva, în legătură cu Steel- 
grave... sau în legătură cu data. 

Ochii ei trecură brusc asupra fotografiei. 


1 Stadiu al anchetei în care poliţia întrebuinţează metode deosebit 
de brutale. 
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— Nu-i nimic in fotografie care sa indice o data - ras- 
punse ea repede. Chiar daca data ar însemna ceva. Afară 
de cazul când partea care lipseşte... 

— Uite-o. l-am dat bucata lipsă. Ai să ai însă nevoie 
de-o lupă. Arată-i-o lui Steelgrave. Întreabă-l pe el dacă 
are vreun sens. Sau pe Ballou. 

M-am îndreptat spre uşa cabinei. 

— Nu-ţi face iluzii că data nu poate fi aflată - i-am spus 
peste umăr. Steelgrave n-o să-şi facă. 

— Simple ipoteze, Marlowe. 

— A, da? M-am uitat din nou la ea, fără să mai 
zâmbesc sarcastic. Crezi într-adevăr? A, nu. Nu crezi. 
Te-ai dus acolo. Omul a fost asasinat. Aveai un pistol. Era 
un escroc notoriu. lar eu am descoperit ceva care ar fi 
încântat poliţia să afle că-l ascund de ei. Fiindcă acest 
obiect conţine tot atâtea indicii câtă sare e în ocean. Cât 
timp poliţia nu-l găseşte, permisul meu e încă valabil. Şi 
cât timp nici altcineva nu-l găseşte, n-o să mă pomenesc 
cu o daltă de spart gheaţa înfiptă în ceafă. Ai impresia că 
am o meserie prea bine plătită? 

Rămase nemişcată uitându-se la mine, cu o mână 
încleştată pe rotula genunchiului. Cealaltă mână se 
mişca agitat, deget cu deget, pe braţul fotoliului. 

Nu-mi rămânea decât să apăs pe clanta si să ies. 
Nu-mi dau seama de ce mi-a venit aşa de greu s-o fac. 


20 


Pe coridorul de lângă biroul meu se desfăşura 
obişnuitul dute-vino, iar atunci când am deschis uşa 
şi-am păşit în liniştea mucegăită a micii camere de 
aşteptare am încercat sentimentul obişnuit de-a fi căzut 
într-un put secat de douăzeci de ani şi din care nimeni 
n-a mai ieşit vreodată. Mirosul de praf stătut atârnat în 
aer, fad şi lânced ca reportajul unui meci de fotbal. 
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Am deschis uşa dintre birouri şi înăuntru plutea acelaşi 
aer, acelaşi praf pe suprafeţe, aceeaşi promisiune 
distrusă a unei vieţi comode. Am deschis ferestrele şi-am 
dat drumul la radio. Era prea tare şi-a trebuit să-l fac mai 
încet, când am auzit telefonul. Suna parcă de mult. 
Mi-am luat pălăria de pe aparat şi-am ridicat receptorul. 
N-o mai auzisem de mult. Vocea ei rece şi hotărâtă zise: 

— De data asta vorbesc serios. 

— Continuă. 

— Am minţit mai înainte. Acum nu mint. Am primit 

într-adevăr veşti de la Orrin. 

— Continuă. 

— Nu mă crezi. Îmi dau seama după voce. 

— Nu poţi să-ţi dai seama de nimic după vocea mea. 
Sunt detectiv. Ai primit deci veşti de la el. 

— Mi-a telefonat din Bay City. 

— Stai o clipă. Am lăsat receptorul pe sugativa cafenie 
pătată şi mi-am aprins pipa. Nu m-am grăbit. Minciunile 
au întotdeauna răbdare. Am ridicat iar receptorul. Am 
mai discutat asta o dată - i-am spus. Pentru vârsta ta uiţi 
prea repede. Nu cred că i-ar plăcea doctorului Zugsmith. 

— Te rog, nu mai glumi. Vorbesc foarte serios. A primit 
scrisoarea mea. S-a dus la oficiul poştal şi-a cerut să i se 
dea corespondenţa. Ştia unde am să stau. Şi cam pe 
când am să vin. Aşa că mi-a telefonat. Locuieşte la un 
doctor pe care l-a cunoscut acolo. Nu ştiu ce lucrează 
pentru el. Ţi-am spus c-a studiat doi ani medicina. 

— Doctorul ăsta are un nume? 

— Da. Un nume caraghios. Doctorul Vincent Lagardie. 

— Stai puţin. E cineva la uşă. 

Am lăsat jos telefonul cu multă grijă. Ar putea să se 
spargă. Ar putea fi făcut din sticlă fină. Am scos batista şi 
mi-am şters palma, cea care tinuse receptorul. M-am ridi- 
cat şi m-am dus la dulapul din perete şi m-am privit în 
oglinda cu ape. Eu eram, în carne şi oase. Aveam un aer 
încordat. Dusesem o viaţă prea agitată. 

Doctorul Vincent Lagardie, Wyoming Street, nr. 965. 
Peste drum de „Căminul Liniştii” al lui Garland. O casă de 
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lemn, pe coltul strazii. Linistita. Cartier agreabil. Prieten 
cu defunctul Clausen. Poate. Neagă însă. Poate era totuşi 
prieten. 

Am revenit la telefon şi mi-am înlăturat din glas orice 
emoție. 

— Cum se scrie numele lui? am întrebat-o. 

Mi l-a silabisit uşor şi precis. 

— Nu mai e nimic de făcut, atunci - am spus. A ajuns 
unde trebuia. 

— Lasă ironiile. Orrin a intrat într-o groază de încurcă- 
turi. Nişte... - glasul îi tremură uşor, iar respiraţia i se 
acceleră. Îl urmăresc nişte gangsteri. 

— Nu fi ridicolă, Orfamay. Nu există gangsteri la Bay 
City. S-au angajat cu toţii la cinematografie. Care-i numă- 
rul de telefon al doctorului Lagardie? 

Mi-l dădu. Era acelaşi. N-am să spun că piesele 
începeau să se asambleze, dar cel puţin căpătau aerul că 
fac parte dintr-acelaşi joc de cuburi colorate. Nici n-am 
vrut altceva. E 

— Te rog, du-te acolo, ia legătura cu el şi ajută-l. li e 
teamă să plece din casă. La urma urmei, te-am plătit. 

— Ti-am dat banii înapoi. 

— Ei bine, ti-i ofer din nou. 

— Mi-ai mai oferit si alte lucruri pe care nu le pot primi. 

Se asternu tacerea, 

— Foarte bine - am spus. Dac-am sa am timpul nece- 
sar. Am intrat si eu într-o groază de încurcături. 

— De ce? 

— Fiindc-am minţit şi n-am spus adevărul. Mi se întâm- 
plă întotdeauna. Nu-s aşa de norocos ca alţii. 

— Dar eu nu mint, Philip. Nu mint. Sunt înspăimântată. 

— Răsuflă adânc şi înspăimântă-te ca să te pot auzi. 

— Ar fi în stare să-l omoare - zise ea cu o voce stinsă. 

— Şi doctorul Vincent Lagardie ce face în vremea asta? 

— EI, fireşte, nu ştie nimic. Te rog, te rog. Du-te 
imediat. Am adresa. Aşteaptă o clipă. 
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Si clopotelul suna, acela care suna departe, la capatul 
coridorului, şi nu-i zgomotos, desi nu strică să-l auzi. Indi- 
ferent de celelalte zgomote, pe acesta e bine să-l auzi. 

— Am să-l găsesc în cartea de telefon - am rostit. Si, 
printr-o coincidenţă ciudată, am chiar cartea de telefon 
din Bay City. Cheamă-mă pe la patru. Sau pe la cinci. Mai 
bine la cinci. 

Am întrerupt brusc convorbirea. M-am sculat, am 
închis radioul, fără să ascult un cuvânt din emisiune. Am 
închis la loc fereastra. Am deschis sertarul biroului, am 
scos Luger-ul şi l-am prins la subsuoară. Mi-am potrivit 
pălăria pe cap. Pe când ieşeam, m-am mai uitat o dată la 
faţa din 

oglindă. 

Aveam aerul că ma hotărâsem să m-arunc de pe o 
stâncă cu maşina. 


21 


Tocmai se terminase serviciul funebru la „Căminul 
Garland al Liniştii”. Un dric mare şi cenuşiu aştepta la 
intrarea laterală. Automobilele se înghesuiau de o parte 
şi de alta a străzii. Trei limuzine negre erau parcate la 
rând lângă trotuarul din faţa casei doctorului Vincent 
Lagardie. Oamenii se scurgeau agale venind pe aleea de 
la capela funerară, o luau spre colţul străzii şi se suiau în 
automobilele lor. M-am oprit cam la o treime a străzii 
şi-am aşteptat. Maşinile nu s-au mişcat. Apoi au ieşit trei 
bărbaţi împreună cu o femeie în mare doliu, toţi în negru. 
Aproape c-au purtat-o pe braţe pana la o limuzină 
imensă. Patronul de la pompe funebre se agita de 
colo-colo, cu gesturi mici şi elegante, gratioase ca un 
final din Chopin. Figura lui reţinută şi cenuşie era 
suficient de lungă ca să şi-o îndoaie de două ori în jurul 
gâtului. 
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Purtătorii au ieşit cu cosciugul prin poarta laterală, iar 
cioclii profesionişti au preluat greutatea de la ei şi au îm- 
pins coşciugul prin spatele dricului cu atâta uşurinţă, de 
parcă n-ar fi avut înăuntru decât nişte pachete cu chifle 
eu unt. Florile au început să se adune maldar pe dric. 
Uşile de sticlă s-au închis şi maşinile au pornit toate, 
ocolind colţul. 

Peste câteva clipe nu mai rămăsese decât o maşină 
vizavi şi patronul de la pompe funebre mirosind o tufă de 
trandafiri, în timp ce se întorcea să-şi numere banii 
încasaţi. Zâmbind radios, dispăru pe uşa sa frumoasă, în 
stil acolonial, iar lumea redeveni calmă şi pustie. Maşina 
de lângă trotuar nu se clintise. Am dat drumul motorului, 
am făcut un ocol şi-am ajuns în spatele ei. Şoferul purta 
o haină de rips albastru şi o şapcă din stofă moale, cu un 
cozoroc lucios. Dezlega cuvinte încrucişate în ziarul de 
dimineaţă. Mi-am agăţat pe nas o pereche de ochelari de 
soare, din aceia cu lentile-oglindă, şi-am apucat-o încet, 
trecând pe lângă şofer, spre casa doctorului Lagardie. 
Şoferul nu şi-a ridicat privirea. După ce-am parcurs 
câţiva metri, am scos ochelarii şi m-am prefăcut că-i 
şterg cu batista. l-am prins chipul într-o lentilă. Nici 
atunci nu ridicase fruntea. Era pur şi simplu un tip care 
dezlega cuvinte încrucişate. Mi-am pus ochelarii la loc pe 
nas şi m-am apropiat de uşa de la intrare a doctorului 
Lagardie. 

Pe placa de la uşă scria: Sunati şi intrați. Am sunat, dar 
uşa nu m-a lăsat să intru. Am aşteptat. Am sunat din 
nou. Am aşteptat din nou. Înăuntru domnea tăcerea. 
Apoi uşa se întredeschise foarte încet şi o faţă suptă şi 
inexpresivă mă privi de deasupra uniformei albe. 

— Imi pare rău. Doctorul nu primeşte pacienţi astăzi. 

Clipi la vederea ochelarilor mei cu oglindă. Nu-i 
plăceau. Limba i se zvârcoli printre buze. 

— Caut pe un domn Quest. Orrin P. Quest. 

— Pe cine? 

În fundul ochilor ei se reflectă slab uimirea. 
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— Quest. Q de la quintesential, u de la unilateral, e de 
la extrasenzorial, s de la sublim, t de la tuse. Aduna-le 
şi-ai să ai cuvântul Frate. 

Mă privi de parc-aş fi ieşit din fundul oceanului cu o 
sirenă înecată în braţe. 

— Scuzaţi-mă. Doctorul Lagardie nu-i... 

O mână invizibilă o trase la o parte şi un bărbat uscat, 
brunet şi cu un aer obsedat apăru în uşa întredeschisă. 

— Eu sunt doctorul Lagardie. Ce doriţi, vă rog? 

l-am dat cartea mea de vizită. O citi. Se uită la mine. 
Avea expresia încordată şi palidă a unui om care 
aşteaptă să se petreacă o catastrofă. 

— Am vorbit la telefon - i-am spus. Despre un oarecare 
Clausen. 

— Intră, te rog - zise el repede. Nu-mi amintesc, dar 
intră. 

Am intrat. Odaia era cufundată în întuneric, jaluzelele 

trase şi ferestrele închise. Era întuneric şi era frig. 

Infirmiera se retrase şi se aşeză în spatele unui mic 
birou. O cameră obişnuită, de toate zilele, cu lambriuri de 
culoare deschisă, odinioară probabil închisă, judecând 
după vechimea aproximativă a casei. O arcadă pătrată 
despartea odaia de sufragerie. In mijloc - o masa cu 
reviste, iar pe alături - fotolii. Aducea a ceea ce era - oO 
sală de aşteptare a unui medic, amenajată într-o fostă 
locuinţă particulară. 

Telefonul de pe biroul infirmierei sună. Ea tresări, întin- 
se mâna, apoi se opri. Se uită fix la aparat. După o 
vreme, telefonul încetă să mai sune. 

— Ce nume aţi menţionat? mă întrebă încet doctorul 
Lagardie 

— Orrin Quest. Sora lui mi-a spus că lucrează nu ştiu 
ce pentru dumneata, doctore. Îl caută de mai multe zile. 
Aseară i-a telefonat ei de aici. Ea mi-a spus că de aici. 

— N-avem pe nimeni cu numele ăsta - spuse politicos 
doctorul Lagardie. Şi nici n-am avut. 

— Nu-l cunoaşteţi deloc? 

— N-am auzit niciodată de el. 
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— Nu-mi inchipui atunci de ce i-a spus asta sorei lui. 

Infirmiera se tampona pe furiş la ochi. Telefonul de pe 
birou bazai din nou, făcând-o sa tresară iar. 

— Nu raspunde - spuse doctorul Lagardie fara sa-si 
întoarcă capul. 

Am aşteptat în timp ce telefonul suna. Toată lumea 
aşteaptă când sună un telefon. După un timp se opri. 

— De ce nu te duci acasă, domnişoară Watson? Nu mai 
ai nimic de făcut aici. 

— Mulţumesc, domnule doctor. 

Stătea fără să se mişte, uitându-se în jos la birou. Îşi 
strânse puternic pleoapele, apoi le deschise clipind. Dădu 
din cap deznadajduita. 

Doctorul Lagardie se întoarse spre mine. 

— Să mergem în biroul meu. 

Am trecut printr-o altă uşă ce da într-un hol. Călcam ca 
pe ace. Atmosfera casei era plină de prevestiri funeste. 
Deschise o uşă si mă conduse în ceea ce trebuie să fi 
fost pe vremuri un dormitor, deşi nimic nu mai aducea a 
dormitor. Era biroul mic şi bine utilat al unui doctor. O 
uşă deschisă lăsa să se vadă o parte din cabinet. Într-un 
colţ funcţiona un sterilizator. Înăuntru fierbeau o groază 
de ace. 

— Ce de ace - am spus eu, totdeauna plin de idei. 

— la loc, domnule Marlowe. 

Se duse în spatele biroului, se aşeză si luă de pe birou 
un cutitas de tăiat hârtie, lung şi subţire. 

Mă fixă cu ochii lui trişti. 

— Nu, nu ştiu pe nimeni cu numele de Orrin Quest, 
domnule Marlowe. Pentru nimic în lume nu-mi pot 
închipui de ce cineva cu un astfel de nume ar susţine că 
se află în casa mea. 

— Se ascunde - am răspuns. 

— De cine? întrebă el şi ridică mirat din sprâncene. 

— De nişte indivizi care-ar fi în stare să-i înfigă în ceafă 
o daltă de spart gheaţa. Asta fiindca-i tare grăbit sa 
mânuiască un mic aparat de fotografiat Leica. 
Fotografiază oamenii când ei doresc să fie în intimitate. 
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Sau ar putea sa fie altceva, ca, de pilda, trafic de 
marijuana, şi-a fost prevenit. Vorbesc în enigme? 

— Deci, dumneata ai trimis aici poliţia - spuse el rece. 

N-am răspuns. 

— Dumneata mi-ai telefonat, deci, anunţându-mi 
moartea lui Clausen? 

Tot n-am răspuns. 

— Dumneata mi-ai telefonat, deci, şi m-ai întrebat 
dacă nu-l cunosc pe Clausen. Ti-am spus ca nu. 

— Lucru care nu-i adevărat. 

— N-aveam nici o obligaţie să-ţi dau informaţii, 
domnule Marlowe. 

Am recunoscut dând din cap, am scos o ţigară şi-am 
aprins-o. Doctorul Lagardie se uită la ceas. Se întoarse 
pe scaun şi opri sterilizatorul. M-am uitat la ace. Ce de 
ace! Odată am avut nişte buclucuri grozave în Bay City 
din pricina unuia care fierbea o groază de ace. 

— Din ce cauză? l-am întrebat. Golful iahturilor? 

Cutitul de tăiat hârtie avea un aspect primejdios şi un 
mâner de argint în formă de femeie goală. Il ridică de pe 
birou. Apoi se intepa în pernita degetului mare. Apăru un 
bob de sânge întunecat. Îl duse la gură şi-l linse. 

— Îmi place gustul sângelui - spuse el încet. 

Se auzi un zgomot îndepărtat, ca şi cum uşa de la 
intrare s-ar fi deschis şi închis. Am ascultat amândoi cu 
atenţie. Am ascultat paşii ce se îndepărtau pe treptele de 
la intrare. Am ascultat concentrați. 

— Domnisoara Watson a plecat acasă zise doctorul 
Lagardie. Suntem absolut singuri în casă. Reflectă la cele 
spuse şi-şi linse din nou degetul mare. Aşeză la loc cu 
grijă pe sugativa biroului cuțitul de tăiat hârtie. A, în ce 
priveşte golful iahturilor - adăugă el - te gândeşti, fără 
îndoială, la faptul că suntem în vecinătatea Mexicului. 
Usurinta cu care marijuana... 

— Nu mă gândeam atât de mult la marijuana. 

Am pironit din nou privirea asupra acelor. El îmi urmări 
direcţia ochilor. Dădu din umeri. 

— De ce aşa de multe? 
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— Ce te priveste pe dumneata? 

— Nu ma priveşte deloc. 

— Se pare totuşi c-aştepţi să-ţi răspund la întrebări. 

— Mă aflu în vorbă. Aştept să se întâmple ceva. E pe 
cale să se întâmple ceva în această casă. Simt că mă 
pândeşte rânjind de prin colţuri. 

Doctorul Lagardie îşi mai linse un bob de sânge de pe 
degetul mare. 

L-am privit atent. N-am reuşit însă să ghicesc la ce se 
gândeşte. Era calm, întunecat şi zdrobit, iar în ochi părea 
să i se oglindească toată nenorocirea vieţii. Se purta 
totuşi amabil. 

— Îngăduie-mi să-ţi spun ce se întâmplă cu acele - 
i-am spus. 

— Neaparat. 

Ridica din nou cutitasul lung si subtire. 

— Lasă-l! m-am rastit eu la el. Ma-nfioara. Parc-ai 

mangaia serpi. 

Aşeză încet la loc cutitasul şi-mi zambi. 

— Se pare că nu ne înţelegem - sugera el. 

— O să ne-ntelegem noi. În ce priveşte acele. Acum 
câţiva ani am avut un caz care m-a făcut să vin aici şi să 
intru în legătură cu un doctor Almore. Locuia mai încolo, 
pe Altair Street. Avea o ocupaţie ciudată. Pleca noaptea 
de acasă cu o servietă mare plină de ace de seringă - 
gata de-a fi folosite. Seringile fiind pline cu cocaină. 
Clientela lui era bizară. Betivi, drogati înstăriți, din care 
sunt mai multi decât crezi, oameni supraexcitati 
incapabili să se mai destindă, insomniaci - toate tipurile 
de nevropati care nu se pot trata normal. Au neaparata 
nevoie de micile lor pilule si de injectiile în brat. Îi ajută 
sa treaca de clipele de deprimare. Dupa o vreme, traiesc 
într-o deprimare permanentă. Excelentă afacere pentru 
doctor. Almore era doctorul bun pentru ei. Mai departe e 
simplu de spus. A murit cam acum un an. Din cauza 
propriilor lui medicamente. 

— Şi crezi că eu i-am moştenit practica? 
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— Cineva trebuia s-o facă. Atât timp cat există 
pacienţi, au să existe şi doctori. 

Părea şi mai sfârşit ca înainte. 

— Cred că eşti un fraier, amice. Nu l-am cunoscut pe 
doctorul Almore. Şi nici nu practic ceea ce i-ai atribuit lui. 
Cât priveşte acele - doar ca să lămurim amănuntul ăsta - 
ele sunt folosite în mod curent în medicină astăzi, uneori 
chiar pentru medicamente atât de nevinovate cum ar fi 
injecţiile cu vitamine. lar acele se tocesc. Si când se 
tocesc, produc dureri. lată de ce în timpul zilei ajungi să 
foloseşti peste o duzină de ace. Fără ca vreunul să 
injecteze droguri. 

Îşi ridică încet capul şi mă fixă dispretuitor. 

— Poate că mă înşel - am spus. Mirosul ăla de marijua- 
na de ieri din locuinţa lui Clausen, ca şi faptul că te-a 
chemat la telefon - şi te-a cerut pe numele mic - toate 
astea m-au făcut probabil să trag concluzii greşite. 

— Am avut de-a face cu morfinomani - zise el. Care 
doctor n-a avut? E o pierdere completă de timp. 

— Uneori se vindecă. 

— Pot fi lipsiţi de drogurile lor. Câteodată, după mari 
suferinţe, reuşesc să trăiască fără ele. Dar asta 
nu-nseamnă că i-ai vindecat amice. Asta nu-nseamnă 
c-ai eliminat viciul de natură nervoasă sau emotivă care 
i-a făcut să se drogheze. Se transformă în nişte oameni 
posaci, nepăsători şi răi, care stau toată ziua la soare, îşi 
sucesc degetele şi mor din pură plictiseală şi inanitie. 

— E o teorie destul de simplistă, doctore 

— Dumneata ai adus problema în discuţie. Eu, unul am 
lămurit-o. Am să ridic alta. Poate c-ai remarcat în casă o 
oarecare atmosferă apăsătoare. Chiar dacă porţi 
ochelarii aia cu oglindă, foarte caraghiosi. Pe care ar 
trebui să ti-i scoţi acum. Nu te fac să semeni catusi de 
putin cu Cary Grant. 

— Am uitat de ei de-a binelea - am răspuns si i-am 
SCOS. 

— Poliția a fost aici, domnule Marlowe. Un oarecare 
locotenent Maglashan, care anchetează moartea lui 
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Clausen. Ar fi încântat să te cunoască. Să-i telefonez? 
Sunt sigur c-o să se întoarcă. 

— Dă-i drumul - i-am spus - cheamă-l. M-am oprit aici 
doar pentru a mă sinucide. 

Întinse mâna spre telefon, dar magnetismul cutitasului 
de tăiat hârtie se dovedi mai puternic. Il ridică din nou. 
Se părea că nu-l putea lăsa o clipă locului. 

— Poţi să omori pe cineva cu el - am spus. 

— Foarte uşor - răspunse el şi zâmbi vag. 

— Infipt câţiva centimetri în ceafă, drept în mijloc, 
chiar sub bulbul occipital. 

— O daltă de spart gheaţa ar merge mult mai bine - 
zise el. Mai ales una scurtă cu vârful foarte ascuţit. Nu 
se-ndoaie. Dacă nu nimereşti şira spinării, nu produci 
leziuni grave. 

— Ai nevoie atunci de unele cunoştinţe medicale? 

Am scos un pachet mototolit de ţigări Camel şi-am 
descurcat una din celofan. 

Se mulțumea să zâmbească mai departe. Foarte stins 
şi 

cam trist. Nu era zâmbetul unui om speriat. 

— Ar ajuta - răspunse el încet. Dar orice persoană 
suficient de îndemânatică poate să dobândească tehnica 
necesară în zece minute. 

— Orrin Quest a studiat mai mulţi ani medicina. 

— Ti-am spus că nu cunosc pe nimeni cu numele ăsta. 

Mda. Ştiu că mi-ai spus Dar nu te-am prea crezut. 
Înălţă indiferent din umeri. Ca întotdeauna, ochii îi 
reveniră la cuţit. 

— Parc-am fi doi îndrăgostiţi - am spus. Stam şi discu- 
tăm, la un birou. Ca şi cum n-am avea nici o grijă pe 
lume. Poate că până diseară ajungem amândoi la zdup. 

Ridică iar din sprâncene. Am continuat: 

— Dumneata, fiindcă te cunoştea Clausen pe numele 
mic. Şi poate c-ai fost ultimul om cu care a vorbit. Eu, 
unul, fiindcă am făcut toate acele lucruri de care nici un 
detectiv particular nu reuşeşte să scape. Am dosit 
dovezi, am ascuns informaţii, am găsit cadavre şi nu 
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m-am dus cu pălăria in mână la scumpii şi incoruptibilii 
politai din Bay City. Sunt un om pierdut. Cu adevărat 
pierdut. Dar in după-amiaza asta pluteşte prin aer un 
parfum sălbatic. Parcă nici nu-mi pasă. Sau poate sunt 
îndrăgostit. Sau pur şi simplu nu-mi pasă. 

— Eşti beat - îmi zise el încet. 

— Numai de Chanel nr. 5, şi de săruturi, şi de luciul 
stins al unor picioare splendide, şi de invitaţia ironică din 
nişte ochi albastru-închis. După cum vezi, de lucruri 
nevinovate. 

Arăta mai trist ca niciodată. 

— Femeile îl pot slăbi îngrozitor pe un bărbat, nu? 
întrebă el. 

— Clausen. 

Un alcoolic fără scăpare, îi ştii probabil cum sunt. Beau 
şi iar beau, şi nu mănâncă. Si încetul cu încetul lipsa de 
vitamine scoate la iveală simptomele deliriumului 
tremens. Nu mai rămâne decât un singur lucru de făcut. 
Se întoarse şi se uită la sterilizator. Ace, cât mai multe 
ace. Ajung să mă simt murdar. Eu am absolvit Sorbona. 
Practic însă printre oameni nenorociti şi imputiti, într-un 
oraş nenoro- 

cit şi imputit. 

— De ce? 

— Fiindcă s-a întâmplat ceva odinioară... în alt oraş. 
Nu mă întreba prea multe, domnule Marlowe. 

— Te-a chemat pe numele mic. 

— E unul din obiceiurile anumitor oameni. Mai ales a 
celor care au fost pe vremuri actori. Sau escroci. 

— Ah! am spus. Asta-i tot? 

— Tot. 

— Atunci sosirea politiei aici nu te ingrijoreaza din cau- 
za lui Clausen. Ti-e pur şi simplu frică de acel lucru care 
s-a petrecut altundeva cu mult timp în urmă. Sau ar 
putea fi chiar dragostea. 

— Dragostea? 

Dădu drumul cuvântului încet, cu vârful limbii, gustân- 
du-l până în ultima clipă. În urma cuvântului rămase un 
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zambet slab si amar, ca mirosul de, praf de pusca in aer 
dupa ce s-a tras cu o arma. Ridică neputincios din umeri 
şi împinse spre mine pe birou, din dosul unei cartoteci, o 
cutie de ţigări. A 

— Atunci nu-i vorba de dragoste - am spus. Incerc să 
ghicesc ce gândeşti. Uite, dumneata, un om cu o diploma 
de la Sorbona, duci o practică jalnică într-un oraş jalnic şi 
gretos. Îl ştiu prea bine. Asa că, ce faci aici? Ce invartesti 
cu tipi de teapa lui Clausen? Care-i şpilul, doctore? 
Narcotice, avorturi, sau ai ajuns cumva aici fiindc-ai fost 
medicul unor gangsteri într-un oraş din est, cu viaţă 
agitată? 

— Ca, de exemplu? întrebă el, zâmbind uşor. 

— Ca, de exemplu, Cleveland. 

— O presupunere complet aiurea, amice. Vocea îi 
devenise ca gheaţa. 

— Absolut aiurea - am răspuns. Dar unul ca mine, cu o 
minte foarte limitată, încearcă să găsească o corelaţie 
între lucrurile pe care le cunoaşte. Deseori concluzia e 
greşită, dar la mine a devenit un tic al meseriei. lată 
despre ce e vorba, daca ai chef să asculti. 

— Te-ascult. 

Ridică din nou cutitasul şi-l înfipse uşor in sugativa de 

pe birou. 

— L-ai cunoscut pe Clausen. Clausen a fost ucis cu 
multă îndemânare cu o daltă, a fost ucis in timp ce ma 
aflam în casa, sus la etaj, discutând cu un escroc numit 
Hicks. Hicks s-a cărat rapid, luând cu el o pagină din 
registru, pagina care avea pe ea numele lui Orrin Quest. 
Mai târziu, în aceeaşi după-amiază, Hicks a fost şi el ucis 
cu o daltă, la Los Angeles. Camera i-a fost răscolită. Se 
afla o femeie acolo, venită să cumpere ceva de la el. N-a 
apucat să cumpere. Eu am avut mai mult timp la dispozi- 
tie ca sa scotocesc. Am găsit ceea ce ei cautasera. 
Presupunerea A: Clausen şi Hicks au fost ucişi de acelaşi 
om, dar nu neapărat pentru acelaşi motiv. Hicks a fost 
ucis fiindcă s-a amestecat în treburile altuia, şi l-au scos 
din circulaţie. Clausen a fost asasinat fiindcă era un 


-150- 


Raymond Chandler - Avantaj... Marlowe 


betivan cu gură mare şi-ar fi putut să-l cunoască pe acela 


care probabil l-a curăţat şi pe Hicks. E corect, 
deocamdată? 

— Nu mă interesează câtuşi de puţin - spuse doctorul 
Lagardie. 


— Cu toate acestea asculţi. Presupun ca doar din 
politeţe. Foarte bine. Şi ce-am descoperit? Fotografia 
unei vedete de cinema şi a unui fost gangster din 
Cleveland, poate, acum proprietarul unui restaurant la 
Hollywood etc, luând împreună masa într-o anume zi. În 
ziua când acest fost gangster din Cleveland se credea că 
se află la răcoare în închisoarea districtuală şi de 
asemenea, în ziua când un alt fost gangster din 
Cleveland, pe vremuri bun prieten cu primul, a fost 
împuşcat pe Franklin Avenue la Los Angeles. De ce se 
afla primul gangster la răcoare? Fusese denunţat cine e 
în realitate, şi orice ai avea împotriva poliţiei din Los 
Angeles, dar ea face tot ce poate ca să-i expedieze de 
aici pe gangsterii veniţi din estul ţării. Cine i-a informat? 
Tipul se denuntase singur, fiindcă fostul lui complice 
devenise jenant şi trebuia lichidat, iar dacă el se găsea la 
închisoare când se petrecea crima, avea un alibi 
formidabil. 

— Toată povestea asta e fantastică - spuse doctorul 
Lagardie şi zâmbi obosit. Complet fantastică. 

— Evident. Şi-o să fie şi mai fantastică. Poliţiştii n-au 

reuşit să dovedească nimic împotriva fostului 
gangster. Poliţia din Cleveland nu le-a dat concursul. 
Atunci, politaii din Los Angeles i-au dat drumul. Poate ca 
nu i-ar mai fi dat drumul dac-ar fi văzut fotografia aceea. 
Ea reprezintă aşadar un serios material de şantaj, mai 
întâi, împotriva fostului gangster din Cleveland, 
presupunând că-i vorba de el, şi în al doilea rând, 
împotriva vedetei de cinema, fiindcă a fost văzută în 
compania lui în public. Un om istet ar scoate o avere din 
acea fotografie. Hicks nu era destul de istet. Paragraf 
nou. Presupunerea B: Fotografia a fost luată de Orrin 
Quest, băiatul pe care încerc să-l găsesc. Luată cu un 
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aparat Contax sau Leica, fara blit, si fara ca cei interesati 
să ştie c-au fost fotografiati. Quest avea un Leica şi-i 
plăcea să se ţină de-astea. In acest caz, fireşte, exista şi 
un motiv mai comercial. întrebare: Cum de-a reuşit să ia 
fotografia? Răspuns: Vedeta de cinema era sora lui. L-a 
lăsat să se apropie şi să-i vorbească. Orrin n-avea 
serviciu şi-i trebuiau bani. Foarte posibil ea ea să-i fi dat 
nişte bani, cu condiţia s-o lase-n pace. Nu voia s-aibă 
de-a face cu membrii familiei. Incă mai sună complet 
fantastic, doctore? 

Se uită la mine gânditor. _ 

— Nu ştiu - răspunse el încet. Incepe să devină 
posibilă. Dar de ce-mi povesteşti mie toată istoria asta 
primejdioasă? 

Scoase o ţigară din cutie şi îmi aruncă şi mie una 
degajat. Am prins-o si-am examinat-o. Era o ţigară 
egipteană, ovală şi groasă, poate prea tare pentru mine. 
N-am aprins-o, ci am rămas cu ea între degete, 
urmărindu-i ochii intunecati şi trişti. Şi-o aprinse pe-a lui 
şi începu să pufăie nervos. 

— Am să stabilesc acum legătura cu dumneata - i-am 
spus. L-ai cunoscut pe Clausen. Mi-ai zis că din punct de 
vedere profesional. l-am arătat că-s detectiv. A încercat 
imediat să te cheme la telefon. Era prea beat ca să-ţi 
poată vorbi. Am reţinut numărul de telefon şi ţi-am spus 
mai târziu c-a murit. Dacă n-ai fi avut nici un amestec, ai 
fi chemat poliţia. N-ai făcut-o. De ce? L-ai cunoscut pe 
Clausen şi-ai fi putut cunoaşte si pe alţii din clienţii 
pensiunii. Nu există nici o dovadă într-un fel sau altul. 
Paragraf nou. Presupunerea C: L-ai cunoscut pe Hicks 
sau pe Orrin Quest, sau pe amândoi. Poliţia din Los 
Angeles n-a putut sau n-a vrut să stabilească identitatea 
fostului gangster din Cleveland - să-i zicem pe numele lui 
nou, adică Steelgrave. Cineva însă putea s-o facă - dacă 
merita să ucizi oameni din pricina acelei fotografii. Ai 
practicat vreodată medicina la Cleveland, doctore? 

— Evident ca nu. 
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Vocea lui parea ca vine de foarte departe. Avea si o 
privire distanta. De-abia deschidea buzele ca sa fumeze. 
Era foarte calm. 

— Au o camera plina cu carti de telefon la oficiul 
telefonic - am spus. Din toată tara. Te-am verificat Ai 
avut la Cleveland un apartament central într-o clădire de 
birouri. lar acum - o practică aproape clandestină într-un 
orăşel pe malul oceanului. Ai fi vrut să-ţi schimbi şi 
numele, dar nu se putea, daca voiai să-ţi mentii dreptul 
de-a profesa. Cineva trebuia să organizeze şi să conducă 
toată afacerea asta, doctore. Clausen era un vagabond, 
Hicks - un bădăran şi-un cretin, Orrin Quest - un escroc 
plin de idei murdare. Puteau fi însă folosiţi, N-ai îndrăznit 
să-l infrunti direct pe Steelgrave. N-ai mai fi apucat nici 
măcar să te speli pe dinţi. Ai fost silit să lucrezi cu 
interpuşi - cu interpusi ce puteau fi sacrificați. Ei ce zici, 
are sens? 

Zambi slab şi se aplecă suspinând pe scaun. 

— Presupunerea D, domnule Marlowe - aproape şopti 
el. Eşti un idiot fără pereche. 

l-am rânjit şi-am întins mâna să iau un chibrit ca să-mi 
aprind ţigara lui egipteană groasă. 

— În plus - am spus - sora lui Orrin mi-a telefonat şi 
mi-a comunicat că el se află în casa dumitale. Recunosc 
că sunt cam multe argumente slabe dacă le cercetezi pe 
fiecare aparte. Dar se pare că toate converg spre 
persoana dumitale. 

Am tras liniştit din ţigară. 

Mă privi cu atenţie. Faţa părea că-i joacă şi devine 
vagă, 

că se depărtează şi se apropie. Am simţit o apăsare în 
piept. Mintea mea judeca cu viteza unei broaşte 
țestoase. 

— Ce se-ntâmplă? m-am auzit bombănind. Mi-am pus 
mâinile pe braţele fotoliului şi m-am săltat în sus. Am 
fost fraier, nu? am spus cu ţigara încă în gură şi 
continuând s-o fumez. 

Fraier era puţin zis. Ar trebui inventat un nou cuvânt. 
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M-am sculat de pe scaun si picioarele imi intepenisera 
în două butoaie de ciment. Când am vorbit, vocea părea 
că vine prin straturi de vată. 

Am dat drumul braţelor fotoliului şi-am întins mâna să 
scot ţigara. Am încercat de câteva ori s-o iau între 
degete, apoi am apucat-o cu mâna. N-o simţeam ca pe-o 
ţigară. O simţeam ca pe piciorul din spate al unui elefant. 
Cu unghii ascuţite. M-au intepat în palmă. Mi-am retras 
mâna şi elefantul şi-a retras şi el piciorul. 

O siluetă tulbure, dar imensă se clătină în faţa mea şi 
un catâr mă pocni în piept. M-am întins pe jos. 

— Niţică cianură de potasiu - rosti o voce prin telefonul 
transatlantic. Nu-i fatală, nu-i nici măcar primejdioasă. Te 
destinde doar... 

Am încercat să mă scol. Ar trebui să încercaţi odată. 
Dar mai întâi să bată cineva bine duşumeaua în cuie. 
Cea de-acolo se-nvârtea cu mine. După o vreme s-a mai 
liniştit. M-am fixat la un unghi de patruzeci şi cinci de 
grade. M-am sfortat să-mi revin şi-am încercat să ajung 
undeva. La orizont se vedea ceva ce semăna cu 
mormântul lui Napoleon. Un obiectiv destul de bun. Am 
luat-o într-acolo. Inima îmi bătea violent si-aveam 
greutăţi de respiraţie. Ca atunci când eşti epuizat la 
fotbal. Ai senzaţia că n-ai să-ţi mai recapeti răsuflarea. 
Niciodată, niciodată, niciodată. 

Mormântul lui Napoleon dispăru. Apăru o plută pe va- 
luri. Pe ea se afla un om. Îl mai văzusem undeva. Un tip 
simpatic, ne intelesesem bine. Am pornit-o spre el şi 
m-am lovit de zid cu umărul. Asta a făcut să mă răsucesc 
pe loc. Am încercat să apuc ceva de care să ma agat. Pe 
jos nu era decât covorul. Cum am ajuns acolo? Inutil să 
mai întreb. E secret. De fiecare dată când pun o 
întrebare, îmi împing duşumeaua în faţă. Foarte bine, am 
început să mă târăsc pe covor. Mă sprijineam pe ceea ce 
odinioară fuseseră mâinile şi genunchii mei. Nici o 
senzaţie n-o dovedea. M-am târât spre un zid de lemn 
întunecat. Sau poate de marmură neagră. Din nou 
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mormantul lui Napoleon. Ce i-am facut eu lui Napoleon? 
De ce-si tot impinge mormantul spre mine? 

— As bea nitica apa - am spus. 

Am ascultat sa aud ecoul. N-a fost nici un ecou. Nimeni 
n-a spus ceva. Poate ca n-am vorbit. Poate ca era doar o 
idee la care mai bine renuntam. Cianura de potasiu. lata 
doua cuvinte lungi la care merita sa reflectezi cand te 
strecori prin tunele. Nimic fatal, spusese el. Foarte bine, 
atunci e o simplă distracţie. E ceea ce aţi putea numi se- 
mifatal. Philip Marlowe, în vârstă de treizeci şi opt de ani, 
detectiv particular, cu o reputaţie cam dubioasă, a fost 
înhăţat aseară de poliţie pe când se strecura printr-un 
canal de scurgere, ducând în spinare un pian de concert. 
interogat la sectorul de poliţie University Heights, 
Marlowe a declarat că ducea pianul la maharajahul de 
Coot-Berar. Întrebat de ce purta pinteni, Marlowe a 
declarat că încrederea unui client e un lucru sfânt. 
Marlowe e reţinut pentru cercetări. Comisarul Hornside a 
declarat că poliţia nu era încă gata să dea alte informaţii. 
Întrebat dacă pianul era acordat, Hornside a declarat că 
a cântat la el Valsul Minutului în treizeci şi cinci de 
secunde şi, după câte îşi putea da seama, pianul nici 
n-avea corzi. A insinuat că avea altceva. Hornside a 
afirmat brusc că va face presei o declaraţie completă în 
următoarele douăsprezece ore. Se presupune că 
Marlowe a încercat să scape de un cadavru. 

O figură inota spre mine din beznă. Am schimbat direc- 
tia şi-am pornit spre acea figură. Dar era prea târziu 
după-amiaza. Soarele apunea. Se întuneca repede. Faţa 
dispăru. Zidul şi biroul de asemenea. Dispăru apoi şi 
podeaua Nu mai rămase nimic. 

Nici măcar eu nu mai mă aflam acolo. 
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O imensă gorilă neagră cu o imensă labă neagră isi 
pusese laba ei imensă şi neagră pe faţa mea şi încerca 
să mi-o strivească. M-am încontrat Specialitatea mea e 
să profit de punctul slab al unei discuţii. Pe urmă am 
înţeles că gorila făcea tot posibilul să mă împiedice să 
deschid ochii. 

M-am hotărât totuşi să-i deschid. Au făcut-o şi alţii, de 
ce n-aş face-o şi eu? Mi-am adunat forţele şi, foarte încet, 
ţinând spatele drept, încordându-mi mijlocul şi genunchii, 
şi folosind braţele ca pe nişte otgoane, am ridicat 
enorma greutate a pleoapelor. 

Priveam culcat pe spate tavanul, poziţie în care 
meseria mea m-a adus uneori. Mi-am clătinat capul. 
Mi-am simţit plămânii înţepeniţi şi gura uscată. Mă 
găseam în biroul doctorului Lagardie. Acelaşi scaun, 
acelaşi birou, aceeaşi pereţi şi aceeaşi fereastră. In jurul 
meu domnea o tăcere apăsătoare. 

M-am sculat în capul oaselor, am încercat să-mi adun 
puterile şi-am scuturat din cap. Totul a început să se 
învârtească. Capul mi s-a prăbuşit rostogolindu-se de la 
vreo două mii de metri, apoi l-am tras la suprafaţă şi-am 
alunecat la loc pe duşumea. Am clipit. Aceeaşi duşumea, 
acelaşi birou, aceiaşi pereţi. Lipsea însă doctorul 
Lagardie. 

Mi-am umezit buzele şi-am scos un sunet oarecare, 
fără ca cineva să-i dea vreo atenţie. M-am ridicat în 
picioare. Eram ametit ca un derviş, slăbit ca un chelner 
frânt de oboseală, îndoit ca o burtă de bursuc, timid ca 
un pitigoi şi cu aceleaşi şanse de succes ca ale unui 
balerin cu un picior de lemn. 

Am bâjbâit pân-am ajuns în dosul biroului, m-am trân- 
tit în fotoliul doctorului Lagardie şi-am început să pipăi 
spasmodic printre obiectele lui medicale, după ceva ce 
putea semana cu o sticlă care să conţină un lichid fertili- 
zator. N-am găsit nimic. M-am ridicat din nou. Eram la fel 
de greu de urnit ca un elefant mort. Am păşit împleticin- 
du-mă şi-am căutat prin dulapurile vopsite cu lac alb 
strălucitor şi care conţineau tot ce-ar fi avut altcineva 
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nevoie in mare grabă. În cele din urmă, după ce mi se 
păru c-am petrecut patru ani ca puşcăriaş lucrând la 
şosele, manuta mea s-a încleştat de gâtul unei sticle cu 
vreo sută optzeci de grame de alcool etilic. Aşa scria pe 
etichetă. N-aveam nevoie acum decât de un pahar şi de 
nişte apă. Un om în toată firea ar trebui să fie în stare 
să-şi procure măcar atâta lucru. Am pornit prin uşa care 
da în cabinetul de consultaţii. In aer mai plutea încă 
aroma piersicilor prea coapte. M-am lovit de amândouă 
canaturile uşii când am trecut prin ea şi m-am oprit 
s-arunc o nouă privire. 

In clipa aceea mi-am dat seama că se aud paşi 
înaintând prin hol. M-am sprijinit obosit de perete şi-am 
ascultat. 

Paşii se apropiau încet, tărăgănat, cu pauze mari între 
ei. La început păreau furioşi. Apoi doar foarte, foarte obo- 
siti. Ca ai unui bătrân ce încearcă s-ajungă pentru ultima 
data la fotoliul lui. Asta însemna că ne aflam amândoi în 
aceeaşi situaţie. Şi atunci m-am gândit fără absolut nici 
un motiv la tatăl lui Orfamay, acolo departe, pe veranda 
casei lui din Manhattan, statul Kansas, înaintând liniştit 
spre scaunul lui balansoar, cu o pipă stinsă în mână, ca 
să se aşeze şi să privească peluza din faţa casei şi să-şi 
fumeze pipa plăcută şi economică, pentru care n-avea 
nevoie de chibrituri şi de tutun, ca nu cumva să pateze 
covorul din sufragerie. l-am potrivit scaunul. L-am ajutat 
să se aşeze în capătul verandei, la umbră, acolo unde 
perdeaua de bougainvillea era deasă. Şi-a ridicat ochii 
spre mine şi mi-a mulţumit cu partea sănătoasă a 
capului. In timp ce se lăsă pe spate, zgarie cu unghiile 
braţele scaunului. 

Unghiile zgariau, dar nu pe braţele vreunui scaun. Era 
un sunet adevărat. Se auzea pe-aproape, în dosul unei 
uşi închise care dădea din cabinet în hol. O zgărietură 
uşoară, slabă, poate a unei pisicute ce voia să i se dea 
drumul înăuntru. Foarte bine. Marlowe, tu iubeşti 
animalele. Du-te şi dă drumul pisicutei. Am pornit. M-am 
ajutat de superba masă medicală, cu inele la capăt şi cu 
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nişte superbe prosoape curate. Zgarieturile incetasera. 
Sarmana pisicuta de afara dorea sa intre. In ochi mi-a 
aparut o lacrima care mi-a alunecat pe obrazul ridat. Am 
dat drumul mesei medicale si-am parcurs usor cei patru 
metri pana la usa. Inima tmi batea nebuneste. Aveam 
încă sentimentul ca plămânii îmi fuseseră închişi ani de 
zile. Am răsuflat adânc, am apucat clanta şi-am deschis 
uşa. În ultimul moment mi-a venit ideea să pun mâna pe 
revolver. N-am rămas, însă decât cu ideea. Mie, unuia, 
îmi place să studiez o idee la lumină. Trebuia să dau 
drumul clantei. Mi se părea o operaţie prea complicată. 
Atunci am apăsat pe clanta şi-am deschis uşa. 

Era încleştat de canatul uşii cu patru degete din ceară 
albă. Avea ochii puţin adânci, pali, albastru-cenuşii, şi 
larg deschişi. Mă priveau, dar nu mă vedeau. Feţele 
noastre se aflau la câţiva centimetri depărtare. 
Respirația ni s-a întâlnit. A mea era rapidă şi încordată, a 
lui doar o şoaptă pe cale de-a deveni o horcăială. La gură 
i se formaseră basicute de sânge, care îi alunecau pe 
bărbie. Ceva m-a făcut să mă uit în jos. Sângele se 
scurgea lent pe dinăuntrul cracului de la pantalon, ieşea 
din pantof, iar de pe pantof mai departe, fără nici o 
grabă, pe duşumea. Se şi strânsese o mică băltoacă. 

N-am putut să vad unde a fost împuşcat. Dintii îi clan- 
taneau şi mi-am zis c-o să vorbească, sau o să-ncerce. 
Dar clănţănitul dinţilor era singurul sunet pe care il 
scotea. Încetă să mai respire. Maxilarele i se destinseră. 
Apoi începu horcăiala. Nu, nu era nici un fel de horcăială. 
Şi nici nu semăna cu o horcăială. 

Pe linoleul dintre covor şi cadrul uşii harsaira nişte to- 
curi de cauciuc. Degetele albe părăsiră rama uşii. Trupul 
încercă să se sprijine pe picioare. Dar picioarele refuzară 
să-l susţină. Se desfăcură. Trunchiul se invarti prin aer ca 
un înotător într-un val şi se repezi spre mine. 

În aceeaşi clipă, celălalt braţ, cel pe care nu-l văzusem 
încă, se ridică şi descrise o mişcare puternică, ce nu 
părea datorată unui impuls al corpului viu. În timp ce 
întindeam mâna spre el, braţul lui îmi căzu pe umărul 
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stâng. O albină mă înţepă între omoplati în afară de 
sticla de alcool pe care o tinusem în mână, un alt obiect 
căzu pe duşumea şi se lovi de marginea de jos a 
peretelui. Mi-am  încleştat dinţii, mi-am desfăcut 
picioarele şi l-am prins de subsuori. Atârna cât cinci. 
M-am dat un pas înapoi şi-am încercat să-l susţin. Parc-aş 
fi încercat să ridic de un capăt un arbore căzut. M-am 
prăbuşit o dată cu el. Se busi cu capul de dusumea N-am 
avut ce-i face. Nu dispuneam de destulă forţă ca să evit 
ce s-a întâmplat. L-am întins puţin pe jos şi m-am 
desprins de el. M-am ridicat în genunchi, m-am aplecat 
şi-am ascultat. Horcăiala încetase. Se aşternu o lungă 
tăcere. Apoi răsună o şoaptă stinsă, foarte înceată şi 
nepăsătoare şi fără nimic presant. O nouă tăcere. Apoi 
un alt suspin, mai încet, melancolic şi calm ca o briză de 
vară ratacind printre trandafirii atipiti. 

Deodată, pe faţa lui se petrecu, ca de altfel şi în dosul 
feţei, acel proces indefinibil care se desfăşoară veşnic în 
aceeaşi clipă enigmatică şi impenetrabilă, procesul de 
destindere, întoarcerea la anii inocentei. Figura lui luase 
acum o vagă expresie de amuzament interior, cu o 
strâmbătură aproape şmecherească la colţul buzelor. 
Toate astea erau foarte ridicole, fiindcă ştiam perfect de 
bine, dacă se putea numi că mai ştiam ceva la ora aceea, 
că Orrin P. Quest nu fusese un astfel de băiat. 

Undeva departe urlă o sirenă. Am rămas în genunchi 
şi-am ascultat. Urletul se îndepărtă şi mai mult. M-am 
ridicat în picioare şi m-am dus să mă uit pe fereastra 
laterală. În faţa „Căminului Garland al Liniştii” se forma o 
altă procesiune funebra. Strada se umpluse iar de 
maşini. Oamenii păşeau agale pe cărarea ce ducea 
dincolo de tufele de trandafiri. Incet de tot, bărbaţii 
înaintau cu pălăriile în mână până ajungeau la micul 
portic în stil colonial. 

Am lăsat perdeaua să cadă, m-am înapoiat şi-am 
ridicat de jos sticla cu alcool etilic, am şters-o atent cu 
batista şi-am pus-o de o parte. Alcoolul nu mă mai 
interesa. M-am aplecat din nou şi intepatura de albină 
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dintre umeri îmi reaminti că mai aveam ceva de ridicat. 
Un obiect cu mânerul de lemn, alb şi rotund, ce stătea 
sprijinit de rama 

parchetului. O daltă de spart gheaţa, cu o lamă foarte 
ascuţită şi foarte lungă de aproape opt centimetri. Am 
tinut-o la lumina şi i-am privit vârful extrem de fin. S-ar fi 
putut să aibă pe ea o uşoară urmă de sânge, dar s-ar fi 
putut să n-aibă. l-am pipăit încet vârful. Nici urmă de 
sânge. Vârful era foarte ascuţit. 

Am mai şters şi alte lucruri cu batista, apoi m-am aple- 
cat şi i-am pus dalta în podul palmei drepte, albă şi ca de 
ceară, contrastând cu fibrele închise ale covorului. Părea 
prea aranjat. l-am mişcat braţul destul ca dalta să-i 
alunece din mână pe duşumea. M-am gândit să-l caut 
prin buzunare, dar o mana mai energică decât a mea o şi 
făcuse probabil. 

Cuprins de o panică bruscă mi-am cercetat propriile 
buzunare. Nu lipsea nimic. Îmi fusese lăsat până şi 
Luger-ul de la subsuoară. L-am scos şi l-am mirosit. Nu 
se trăsese cu el, lucru pe care ar fi trebuit să-l ştiu fără 
să mă uit. Nu te mai plimbi prea mult după ce-ai fost 
împuşcat cu un Luger. 

Am păşit peste mica băltoacă de un roşu întunecat ce 
se adunase în pragul uşii şi am aruncat o privire pe 
coridor. În casă continua să fie tăcere, o tăcere 
apăsătoare. Dara de sânge mă conduse înapoi spre o 
odaie mobilată ca un mic birou. Inauntru se găseau un 
divan-studio şi un birou, câteva cărţi şi reviste medicale 
şi o scrumieră cu cinci mucuri de ţigări ovale şi groase. O 
clipire magica de lângă piciorul divanului se dovedi a fi 
cartuşul unui glonţ tras de un pistol de calibrul 32. Am 
mai dat de unul sub masă. Le-am pus în buzunar. 

M-am întors şi-am urcat scările. La etaj se aflau două 
dormitoare, ambele folosite, unul din ele fără nici un fel 
de aşternuturi. Intr-o scrumieră, alte mucuri ovale, din 
cele ale doctorului Lagardie. În celălalt dormitor am dat 
de garderoba modestă a lui Orrin Quest. Un costum bun 
şi un pardesiu erau agatate grijuliu în dulapul din perete, 
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iar în sertarele unei comode - camasi, ciorapi şi 
schimburi de corp aşezate de asemenea cu grijă. În fund, 
sub cămăşi, 

un Leica şi o lentilă F. 2. 

Le-am lăsat cum erau şi-am coborât la parter în odaia 
unde mortul zăcea nepăsător la toate aceste fleacuri. Am 
mai şters câteva clante din pura perversitate, am ezitat 
în faţa telefonului din camera de la stradă şi-am plecat 
fără să-l fi atins. Faptul că mă tineam încă pe picioare 
era o excelentă dovadă că simpaticul doctor Lagardie nu 
omorâse pe nimeni. 

Pe aleea ce ducea la ciudat de micul portic colonial al 
salonului de pompe funebre de peste drum se scurgeau 
încă oameni. lnăuntru se lamenta o orgă. 

Am ocolit colţul casei, m-am suit în maşină şi-am 
plecat. Am condus încet şi-am respirat adânc, din fundul 
plămânilor, având totuşi senzaţia că nu primesc suficient 
oxigen. 

Bay City se termină cam la patru mile de ocean. M-am 
oprit în faţa ultimului drugstore. Venise vremea să mai 
dau unul din acele telefoane anonime. Hai, băieţi, să ridi- 
cati un cadavru, Cine-s eu? Nu-s decât un tip norocos, 
care găseşte tot timpul cadavre pentru voi. Sunt şi 
modest. Nici nu vreau să mi se pomenească numele. 

M-am uitat la drugstore, apoi prin vitrina lui. O fată cu 
ochelari piezişi citea o revistă. Semana vag cu Orfamay 
Quest. Mi se puse un nod în gât. 

Am dat drumul motorului şi-am pornit. Ea avea prima 
dreptul să afle, indiferent de ce spune legea. lar eu mă 
aflam mult în afara legii. 
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M-am oprit cu cheia în mână la uşa biroului. Apoi 
m-am îndreptat tiptil spre cealaltă uşă. Aceea care stătea 
întotdeauna descuiată, şi-am rămas pe loc, ascultând. 
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Orfamay putea fi acolo, aşteptând cu ochii strălucind în 
dosul ochelarilor piezişi şi cu gura ei mică şi umedă gata 
să fie sărutată. Va trebui să-i spun ceva mult mai brutal 
decât a visat ea, iar pe urmă, după o vreme, avea să 
plece şi n-aveam s-o mai vad niciodată. 

N-am auzit nimic. M-am întors şi-am descuiat cealaltă 
uşă, mi-am luat de jos scrisorile şi m-am dus şi le-am 
aruncat pe birou. Nimic interesant. M-am întors şi-am 
traversat odaia ca să trag zăvorul de la uşa interioară, şi 
după o lungă şi lentă pauză, am deschis-o şi m-am uitat. 
Tăcere şi pustietate. O hârtie împăturită zăcea la 
picioarele mele. Fusese împinsă pe sub uşă. Am ridicat-o 
şi-am despăturit-o. „Te rog, telefonează-mi acasă. E ceva 
foarte urgent. Trebuie să te văd”. Semnat ,,D”. 

Am format numărul de la blocul Chateau Bercy şi-am 
cerut-o pe domnişoara Gonzales. Cine întreabă, vă rog? 
O clipă, vă rog. Domnule Marlowe. Baz, baz, baz. 

— Alo? 

— Accentul e cam gros în după-amiaza asta, 

— A, tu eşti amigo! Te-am aşteptat mult timp în biroul 
tău nostim. Poţi să vii aici să discutăm ceva? 

— Imposibil. Aştept un telefon. 

— Bine, atunci să vin eu? 

— Despre ce-i vorba? 

— Un subiect ce nu se poate discuta la telefon, amigo. 

— Vino. 

Am stat şi-am aşteptat să sune telefonul. N-a sunat. 
M-am uitat pe fereastră. Mulțimea se scurgea pe 
bulevard, iar bucătăria cafenelei de alături revărsa prin 
burlanul de aerisire al ventilatorului un miros de 
specialităţi ale casei. Timpul trecea, iar eu stăteam 
ghemuit la biroul meu, cu bărbia sprijinită în palmă. 
Fixam tapetul galben, de culoarea muştarului, de pe 
peretele din fund, vedeam pe el silueta neclară a unui 
muribund cu o mică daltă de spart gheaţa în mână şi îi 
simţeam vârful între umeri. Formidabil ce-i în stare 
Hollywood-ul să facă dintr-un om oarecare! Poate crea o 
surâzătoare vedetă de cinema dintr-o sărmană fată ce-ar 
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fi trebuit sa calce camasile unui sofer de camion, un erou 
impresionant, cu ochi strălucitori şi zâmbet splendid, 
trăsnind de farmec sexual, dintr-un copil prea dezvoltat, 
al cărui destin era să meargă la lucru cu mâncarea în 
pungă. Dintr-o chelnerita din Texas, incultă ca o eroină 
de comics-uri, poate crea o curtezană internaţională, 
căsătorită de şase ori cu şase milionari şi atât de blazată 
şi de decadentă, încât n-o mai înfioară decât ideea de a 
seduce un hamal de mobilă, îmbrăcat într-un tricou 
asudat. 

Si, dirijat de la distanţă, s-ar putea ca şi un escroc de 
mâna a doua, de teapa lui Orrin Quest, să devină în 
câteva luni un criminal ce operează cu o daltă de spart 
gheaţa, dezvoltându-i răutatea elementară în sadismul 
clasic ale asasinului multiplu. 

l-au trebuit peste zece minute ca s-ajungă la mine. Am 
auzit uşa deschizându-se şi închizându-se la loc şi m-am 
dus prin sala de aşteptare şi-am dat de ea - o gardenie 
pur americană. Am avut un şoc. Ochii îi erau adânci şi 
întunecaţi şi nu zâmbeau. 

Se imbracase toată în negru, ca şi în seara 
precedentă, dar de data asta într-un taior, cu o pălărie 
neagră de pai, largă, pusă pe sprânceană, şi cu gulerul 
unei bluze de mătase albă scos peste cel al jachetei, cu 
gâtul ei bronzat şi suplu şi cu gura roşie ca o maşină 
nouă de pompieri. 

— Am aşteptat mult - zise ea. N-am luat nici masa. 

— Eu am luat-o - am răspuns. Cianură. Foarte multu- 
mitoare. Taman am încetat de-a mai arăta albastru. 

— Azi n-am chef de glumă, amigo. 

— Nici nu-i cazul să glumeşti cu mine - i-am răspuns. 
Mă distrez singur. Am făcut un gest creştinesc, de pe 
urma căruia m-am dus de-a berbeleacul prin biserică. Hai 
să intrăm. Am păşit în biroul urde reflectam de unul 
singur şi-am luat loc. Umbli întotdeauna în negru? am 
întrebat-o. 

— Dar, desigur. E mult mai excitant când mă dezbrac. 

— De ce vorbeşti ca o cocota? 
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— Nu prea stii multe despre cocote, amigo. Sunt intot- 
deauna persoane respectabile. Fireste, afara de cele 
foarte ieftine. 

— Mda. Multumesc pentru informatie. Dar care-i 
chestiunea urgenta despre care trebuia sa discutam? 
Culcatul 

cu dumneata nu-i un lucru urgent. Poate avea loc 
oricand. 

— Esti intr-o dispozitie oribila. 

— Perfect. Sunt într-o dispoziţie oribilă. 

Îşi scoase din poşetă una din lungile ei ţigări cafenii si 
o vâri cu atenţie în cleştişorul de aur. Aştepta să i-o 
aprind. N-am făcut-o, aşa că şi-a aprins-o singură cu o 
brichetă de aur. 

Tinea smecheria aia într-o mână înmănuşată în negru 
şi mă fixa cu o privire sumbră şi superficială, lipsită acum 
de orice umor. 

— Vrei să faci dragoste cu mine? 

— Cine n-ar vrea! Dar să lăsăm deocamdată discuţia 
despre dragoste şi să ne vedem de treburi. 

— Eu, una, nu fac o delimitare totală între sex şi 
afaceri - spuse ea calm. Şi nu mă poţi umili. Dragostea e 
o plasă în care îi prind pe fraieri. Unii din ei îmi sunt de 
folos şi se dovedesc generoşi. Uneori, câte unul devine 
primejdios. 

Se opri gânditoare. 

— Daca m-astepti să spun ceva din care să reiasă că 
ştiu cine-i o anumită persoană... Ei bine, ştiu cine e. 

— O poţi dovedi? 

— Probabil că nu. Si nici poliţiştii. 

— Poliţiştii - spuse ea dispretuitoare - nu spun 
niciodată tot ce ştiu. Nu dovedesc niciodată ceea ce pot 
dovedi. Presupun că ştii c-a fost la închisoare zece zile în 
februarie. 

— Da. 

— Nu ţi s-a părut ciudat că n-a cerut să fie eliberat pe 
cauţiune? 
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— Nu ştiu de ce l-au acuzat. Daca aveau nevoie de el 
ca martor material... 

— Nu crezi ca-si putea schimba acuzatia in ceva care 
sa-i permita sa iasa pe cautiune... daca intr-adevar avea 
chef sa iasa? 

— Nu m-am gandit prea mult la asta - am mintit eu. 
Nu-l cunosc. 

— N-ai vorbit niciodată cu el? întrebă ea indiferentă, 
un pic prea indiferentă. 

Nu i-am răspuns. 

Dolores râse scurt. 

— Aseară, amigo. Când ai ieşit din apartamentul lui 
Mavis Weld. Eram într-o maşină vizavi. 

— Poate că m-am lovit de el accidental. El era 
Steelgrave? 

— Nu mă duci aşa uşor. 

— Perfect. Mavis Weld s-a purtat foarte urât cu mine. 
Am plecat jignit. Apoi am dat peste tipul ăsta, care avea 
în mână cheia de la apartamentul ei, i-am smuls-o şi-am 
azvârlit-o într-un boschet. Pe urmă mi-am cerut scuze şi 
m-am dus să i-o caut. Părea un om destul de simpatic. 

— Foarte simpatic - vorbi ea tărăgănat. A fost şi 
amicul meu. 

— Deşi o să ti se pară ciudat, domnişoară Gonzales - 
am bombănit - nu sunt absolut deloc interesat de viaţa 
dumitale amoroasă. Presupun că ea acoperă o largă 
suprafaţă... de la Stein la Steelgrave. 

— Stein? întrebă ea încet. Cine-i Stein? 

— Un gangster din Cleveland care a fost împuşcat în 
faţa casei dumitale în februarie anul trecut. Avea un 
apartament acolo. M-am gândit că poate l-ai cunoscut. 

— Amigo, mai există şi bărbaţi pe care nu-i cunosc. 
Chiar la Chateau Bercy - zise ea şi râse scurt şi cristalin. 

— Rapoartele afirmă c-a fost împuşcat două blocuri 
mai încolo. Mi-ar fi plăcut mult mai mult dacă s-ar fi 
întâmplat în faţa casei. lar dumneata să te fi uitat pe 
fereastră şi să fi văzut cum s-a petrecut. Să fi văzut 
asasinul fugind, întorcându-se chiar sub un felinar, 
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lumina cazandu-i pe fata şi... să mă ia dracu daca nu era 
amicul Steelgrave, in persoana! L-ai fi recunoscut dupa 
nasul lui de cauciuc si dupa faptul ca purta o palarie 
înaltă, cu porumbei pe ea. 

Nu mai râse. 

— Ti-ar plăcea mai mult aşa - sopti ea. 

— Am putea castiga multi bani cu asta. 

— Dar Steelgrave se afla la închisoare - zise ea 
zâmbind. Şi chiar daca n-ar fi fost la închisoare, chiar 
daca de exemplu, s-ar fi intamplat sa fiu prietena cu un 
oarecare doctor Chalmers, care era doctorul inchisorii pe 
vremea aceea si care mi-ar fi spus, intr-o ocazie intima 
că el i-a dat lui Steelgrave un bilet de învoire ca să se 
duca la dentist - fireste, insotit de un paznic, dar paznicul 
era un om rezonabil - chiar in ziua cand Stein a fost 
împuşcat - chiar dacă s-ar întâmpla ca toate astea să fie 
adevărate, nu crezi c-ar fi o metodă foarte proastă de a 
folosi aceste informaţii în scopul de a-l şantaja pe 
Steelgrave? 

— Nu-mi place să spun vorbe mari - am zis - dar să ştii 
că nu mă tem de Steelgrave, şi nici de zece ca el la un 
loc. 

— Dar eu, una, mă tem, amigo. Un martor la 
asasinarea unui gangster n-are o situaţie prea sigură la 
noi în ţară. Nu, n-o să-l şantajăm pe Steelgrave. Şi n-o să 
pomenim nimic de domnul Stein, fie că l-am cunoscut 
sau nu. E de-ajuns că Mavis Weld e prietena intimă a 
unui gangster notoriu şi e văzută în public cu el. 

— Va trebui să dovedim că-i un gangster notoriu - am 
spus. 

— Şi n-o putem dovedi? 

— Cum? 

— Dar sunt sigură că asta ai făcut în ultimele zile - zise 
ea şi se strâmbă dezamăgită. 

— De ce eşti aşa sigură? 

— Am motivele mele personale. 

— Nu înseamnă nimic daca le tii numai pentru 
dumneata. 
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Stinse tigara cafenie in scrumiera. M-am aplecat si-am 
strivit-o cu un rest de creion. Dolores îmi atinse uşor 
mâna cu un deget înmănuşat. Zâmbetul ei era opusul 
unei anestezii. Se lăsă pe spate şi-şi puse picioarele unul 
peste altul. În ochi începură să-i joace luminite. Îşi rărise 
avansurile mai mult ca de obicei. 

— Dragostea e un cuvânt atât de plicticos - reflectă 
ea. Mă uimeşte că limba engleză, atât de bogată în 
poezia dragostei, poate accepta un cuvânt atât de slab 
pentru a o exprima. N-are viata, n-are rezonanţă. Imi 
sugerează fetiţe în rochii de vară mototolite, cu zâmbete 
mici şi voci subţiri şi timide, şi probabil, cu lenjeria cea 
mai nepotrivită. 

N-am spus nimic. Schimbând ritmul fără nici un efort, 
se întoarse la afaceri. 

— Mavis o să primească şaptezeci şi cinci de mii de 
dolari pentru fiecare film pe care o să-l turneze de-acum 
înainte, şi uneori chiar şi o sută cincizeci de mii de dolari. 
E în ascensiune şi nimic n-o s-o oprească. Poate doar un 
mare scandal. 

— Atunci ar trebui să-i spună cineva cine-i Steelgrave. 
De ce nu-i spui dumneata? Si, fiindcă veni vorba, presu- 
punând c-avem toate aceste dovezi, ce crezi c-o să facă 
Steelgrave când o vom şantaja pe Mavis Weld? 

— Trebuie să ştie? Sunt aproape sigura că n-are să-i 
spună. De fapt, am impresia că n-o să vrea să mai aibă 
de-a face cu el. Dar asta nu ne priveşte - dacă avem 
dovada. Şi dacă ea ştie c-o avem. 

Mâna ei inmanusata în negru se îndreptă spre poseta 
ei neagră, se opri, ciocăni încet pe marginea biroului şi 
reveni în poziţia din care putea să-i cadă în poală. Nici 
măcar nu se uitase la poşetă. Nici eu, de altminteri. 

M-am ridicat. 

— S-ar putea sa am unele obligaţii fata de domnisoara 
Weld. Te-ai gândit vreodată? 

Se mulţumi să zâmbească. 

— Şi dacă-i aşa, nu crezi că-i timpul s-o întinzi din 
biroul meu? 
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Îşi lăsă mâinile pe braţele fotoliului şi începu să se 
scoale, continuând să zâmbească. l-am luat poşeta 
înainte să pună mâna pe ea. Ochii ei aruncau flăcări. 
Scoase un sunet de parc-ar fi scuipat. 

Am deschis poşeta, am scotocit prin ea şi-am găsit un 
plic alb care mi se păru vag cunoscut. L-am scuturat şi 
dinăuntru a căzut fotografia de la restaurantul „Dansato- 
rii”, cele două bucăţi fixate alături şi lipite pe un alt 
carton. 

Am închis poseta şi i-am zvarlit-o. 

Între timp se sculase, cu buzele întinse peste dinţi. Era 
foarte tăcută. 

— Interesant - am spus, şi-am bătut cu degetul în 
suprafaţa lucioasă a fotografiei. Nu-i un fals. Asta-i Steel- 
grave? 

Râsul cristalin izbucni din nou. 

— Eşti un tip ridicol, amigo, zău. N-am ştiut că mai 
există asemenea exemplare. 

— Sunt rămase din stocul de dinainte de război - i-am 
răspuns. Ne rărim pe zi ce trece. De unde ai făcut rost de 
fotografie? 

— Din poşeta lui Mavis Weld, din cabina lui Mavis 
Weld. Când era pe platoul de filmare. 

— Ştie? 

— Nu. 

— Ma-ntreb de unde-o are. 

— De la dumneata. 

— Prostii. Am înălţat mult din sprâncene. De unde-as fi 
putut s-o am eu? 

Îşi întinse mâna înmănuşată peste birou. Avea o voce 
de gheaţă. 

— Dă-mi-o, te rog, înapoi. _ 

— Am să i-o dau înapoi lui Mavis Weld. Imi pare rău să 
ţi-o spun domnişoară Gonzales, dar eu, unul, n-am mare 
viitor ca şantajist. N-am o personalitate destul de 
cuceritoare. 

— Dă-mi-o! urlă ea. Daca nu... 
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Se întrerupse singură. Am asteptat-o să termine. Pe 
trasaturile ei netede se intinse o expresie de dezgust. 

— Foarte bine - zise ea. E vina mea. Am crezut ca esti 
deştept. Constat însă ca esti doar un detectiv particular 
fraier. Biroul ăsta-nenorocit - îl arătă cu mana ei inmanu- 
şată - şi existenţa nenorocită care-mi închipui că se 
desfăşoară aici ar fi trebuit să ma-nvete cat esti de idiot. 

— Te-au învăţat - am rostit. 

Se întoarse lent şi se îndreptă spre uşă. Am ocolit 
biroul şi ea mă lăsă să-i deschid uşa. 

leşi încet. Felul ei de-a ieşi nu fusese învăţat la un 
colegiu pentru oameni de afaceri. 

O apucă pe coridor fără să se uite înapoi. Mergea 
superb. 

Uşa se pocni de dispozitivul pneumatic ce o închide 
automat şi, încet de tot, se închise cu un clinchet. Mi se 
păru c-a ţinut o veşnicie până să se închidă. Stăteam şi 
mă uitam la uşă de parcă n-o mai văzusem închizându-se 
astfel mai înainte. Apoi m-am întors şi m-am îndreptat 
spre birou. Atunci a sunat telefonul. 

Am ridicat receptorul şi-am răspuns. Era Christy 
French. 

— Marlowe? Am vrea să vii până la noi. 

— Chiar acum? 

— Dacă se poate şi mai curând - spuse el şi închise 
receptorul. 

Am scos de sub sugativa de pe birou fotografia lipită şi 
m-am dus şi-am încuiat-o în casa de bani, la un loc cu 
celelalte. Mi-am pus pălăria şi-am închis fereastra. N-a- 
veam ce aştepta. M-am uitat la vârful verde al minutaru- 
lui. Mai era mult până la ora cinci. Minutarul se plimba pe 
cadran la infinit, ca un comis-voiajor. Ceasul arăta patru 
şi zece. Aveam impresia c-ar fi trebuit să-mi fi telefonat 
până acum. Mi-am scos haina şi-am dat jos revolverul şi 
cureaua lui de piele ce-l ţinea atârnat la subsuoară, şi 
le-am încuiat în sertarul biroului. Politistilor nu le place să 
ai armă asupra ta când eşti la ei acasă. Chiar dacă ai 
dreptul s-o porţi. Le place să vii umil, cumsecade, cu 
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pălăria in mana, vorbind încet şi politicos, si cu o figura 
fadă. A 

M-am uitat din nou la ceas. Am ascultat. In după-amia- 
za asta, clădirea părea liniştită. După o vreme o să se 
lase o tăcere deplină, iar atunci femeia de serviciu, cu 
cârpa ei gri-închis, o să vină târându-şi paşii pe coridor şi 
o să încerce clantele, ca să vada dacă uşile sunt încuiate. 

Mi-am pus haina la loc, am încuiat uşa de legătură, am 
întrerupt semnalul electric şi am ieşit pe coridor. Atunci a 
sunat telefonul. Aproape c-am scos uşa din tatani, întor- 
cându-mă. Era, evident, vocea ei, pe un ton pe care nu-l 
mai auzisem până atunci. Un ton rece şi echilibrat, nu 
plat, sau gol, mort sau măcar copilăresc. Exact vocea 
unei fete pe care n-o cunoşteam, şi totuşi, o voce 
cunoscută. Mi-am dat seama ce-i cu glasul ei mai înainte 
să fi articulat trei cuvinte. 

— Ti-am telefonat fiindcă mi-ai cerut - zise ea. Dar nu-i 
nevoie să-mi spui nimic. Am fost şi eu acolo. 

Apucasem telefonul cu amândouă mâinile. 

— Te-ai dus deci acolo. Bine. Am auzit. Ei şi? 

— Am închiriat o maşină. Am parcat-o vizavi pe stradă. 
Erau atât de multe maşini, încât nu m-ai fi observat nicio- 
dată. E un salon de pompe funebre acolo. Nu te-am 
urmărit. Am încercat să mă ţin după dumneata când ai 
ieşit, dar nu prea cunosc străzile din cartierul acela. 
Ti-am pierdut urma. Asa că m-am întors. 

— De ce te-ai întors? 

— Nu ştiu exact de ce. Mi s-a părut că aratai cam 
ciudat cand ai ieşit din casă. Sau poate n-a fost decât o 
impresie de-a mea. Fiind vorba de fratele meu, etc. Aşa 
că m-am întors şi-am sunat la uşă. N-a răspuns nimeni. 
Şi asta mi s-a părut ciudat. Poate că sunt prea sensibilă, 
sau mai ştiu eu. Deodată, am avut sentimentul că 
trebuie să intru în acea casă. Nu ştiam cum, dar trebuia 
s-o fac. 

— Şi mie mi s-a întâmplat la fel - am spus cu o voce de 
parcă cineva mi-ar fi folosit limba drept smirghel. 
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— Am telefonat la politie si le-am spus c-am auzit im- 
puscaturi - zise ea. Au sosit, si unul dintre ei a intrat in 
casa printr-o fereastră. Apoi i-a deschis uşa celuilalt. 
După o vreme mi-au dat şi mie drumul înăuntru. Nu mai 
voiau să mă lase să plec. A trebuit să le spun tot ce ştiu, 
cine era Orrin, şi că mintisem în privinţa împuşcăturilor, 
dar că mă temeam că i s-a întâmplat ceva. Şi a mai 
trebuit să le spun şi despre dumneata. 

— Foarte bine - i-am răspuns. Le-aş fi spus chiar eu de 
îndată ce mi se ivea prilejul să te anunţ mai ales pe 
dumneata. 

— E cam neplăcut pentru dumneata, nu-i aşa? 

— Da. 

— Au să te aresteze, sau ce se-ntampla? 

— Ar fi în stare. 

— L-ai lăsat acolo întins pe jos. Mort. Bănuiesc că n-ai 
avut încotro. 

— Aveam motivele mele. N-au să ti se pară prea 
grozave, 

dar le-aveam. Pentru el nu mai conta. 

— Sunt convinsă că aveai motivele dumitale - spuse 
ea. Eşti foarte şmecher. Găseşti întotdeauna câte o 
explicaţie. Ei bine, cred că va trebui să le dai o explicaţie 
şi celor de la poliţie. 

— Nu-i absolut necesar. 

— Ba da, fii sigur! şi vocea îi fu străbătută de o notă de 
satisfacţie inexplicabilă. Te-asigur. Au să te silească. 

— Să nu ne certăm din cauza asta - i-am spus. In 
meseria mea faci ce poţi ca să aperi pe client. Uneori 
mergi prea departe. Asta am făcut. M-am pus în situaţia 
să mă poată brutaliza. Dar nu numai din pricina 
dumnitale. 

— L-ai lăsat întins pe jos, mort - vorbi ea. Nu-mi pasă 
ce-au să-ţi facă. Cred c-as fi încântată să ştiu c-au să te 
vâre la închisoare. Pun pariu c-ai să te porţi foarte 
curajos. 

— Evident. Totdeauna c-un zâmbet vesel pe buze. Ai 
văzut ce ţinea în mână? 
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— N-avea nimic in mana. 

— Ei bine, atunci ce se afla lângă mana lui. 

— Nu era nimic. Absolut nimic. La ce te referi? 

— E grozav - i-am spus. Mă bucur. Atunci, la revedere. 
Mă duc la poliţie acum. Vor să vorbească cu mine, îţi 
doresc noroc, dacă nu te mai văd. 

— Mai bine ţi-ai ţine norocul pentru dumneata. S-ar 
putea să ai nevoie de el. lar mie nu-mi trebuie. 

— Am făcut tot ce-am putut pentru dumneata. Poate 
că dacă la început mi-ai fi dat ceva mai multe 
informaţii... 

Atârnă receptorul în timp ce vorbeam. 

L-am pus şi eu în furcă cu grijă, de parc-ar fi fost un 
prunc. Mi-am scos batista şi mi-am şters palmele. M-am 
dus la chiuvetă şi m-am spălat pe mâini şi pe faţă. M-am 
stropit cu apă rece pe ochi, m-am frecat cu un prosop şi 
m-am uitat în oglindă. 

— Într-adevăr, ai căzut cu maşina de pe o stâncă - 
i-am spus feţei. 


24 


În mijlocul camerei se afla o masă lungă de stejar găl- 
bui. Marginile îi erau scobite la întâmplare de la arsurile 
de ţigări. În spatele ei se găsea o fereastră cu geamuri 
mate, dublată de o plasă de sârmă. Tot în spatele 
biroului stătea pe un scaun, detectivul-locotenent Fred 
Beifus, având în faţă nişte hârtii vraişte. La capătul 
mesei, aplecat pe picioarele din spate ale unui fotoliu, 
şedea un tip masiv şi solid, a cărui figură aducea vag cu 
fotografia din ziar, nu prea clară. Avea o barbie ca o 
bancă dintr-un parc. Între dinţi tinea capătul neascutit si 
unui creion de dulgher. Părea că-i treaz şi respiră, altfel 
era nemiscat. 

În partea cealaltă a camerei - două birouri cu capac 
rabatabil şi o altă fereastră. Unul dintre birourile cu 
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capac rabatabil se sprijinea de perete, cu dosul la geam. 
La o masuta de lângă birou, o femeie cu păr portocaliu 
bătea la maşină un raport. La celălalt birou, aşezat cu un 
colţ spre fereastră, şedea Christy French lăsat pe spate 
pe un scaun rotativ, şi cu picioarele pe colţul biroului. Se 
uita pe fereastra deschisă care-i oferea o perspectivă 
magnifică asupra terenului de parcat maşini al poliţiei şi 
a dosului unui afişier 

— Stai jos acolo - zise Beifus şi-mi făcu semn cu mâna. 

M-am aşezat în faţa lui pe un scaun de stejar necapito- 
nat şi fără braţe. Era departe de-a fi nou, şi nici nou nu 
fusese grozav. 

— Dânsul e locotenentul Moses Maglashan din poliţia 
de la Bay City - zise Beifus. Te detestă la fel de mult ca şi 
noi. 

Locotenentul Moses Maglashan îşi scoase din gură cre- 
ionul de dulgher şi se uită la urmele lăsate de dinţi pe 
corpul gros şi octogonal al creionului. Apoi se uită la 
mine. Ma studie încet,  observându-mă şi 
catalogându-mă. Nu spuse nimic. Işi puse la loc creionul 
în gură. 

— Chiar de-aş fi pervers, pentru mine eşti tot atât de 

atrăgător ca o broască ţestoasă. Se întoarse spre 
femeia 

care bătea la maşină în colţ: Millie! 

Dactilografa schimbă maşina de scris cu un carnet de 
stenografie. 

— Îl cheamă Philip Marlowe - zise Beifus. Cu un e la 
urmă, dacă ţii să fii exactă. Ce număr are permisul? 

Mă privi. l-am spus. Vampa portocalie scria fără să-şi 
ridice privirea. Dac-aş spune c-avea o mutră în faţa 
căreia s-ar fi oprit şi un ceas, ar însemna s-o insult. 
Figura ei ar fi oprit din cursă şi un cal scăpat liber. 

— Acum, dacă te simţi în dispoziţia necesară - îmi zise 
Beifus - o iei de la bun început şi ne spui tot ce nu ne-ai 
comunicat ieri. Nu încerca să mai triezi faptele. Lasă-le 
să curgă firesc. Avem destule date ca să te verificăm în 
timp ce vorbeşti. 
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— Doresti să fac o declaraţie? 

— O declaraţie completa - zise el. E nostim, nu? 

— Această declaraţie e dată voluntar şi fără a fi silit de 
nimeni? 

— Mda. Toate declaraţiile sunt date aşa. 

Beifus rânji. 

Maglashan îşi pironi o clipă privirea asupra mea. 
Vampa portocalie îşi reluă bătutul la maşină. 
Deocamdată n-avea ce face. Treizeci de ani de 
dactilografiere îi perfectionasera folosirea timpului. 

Maglashan scoase din buzunar o mănuşă din piele de 
porc, grea şi foarte uzată, o trase pe mână dreaptă şi îşi 
încordă degetele. 

— Ce faci cu mănuşa asta? îl întrebă Beifus. 

— Uneori îmi mănânc unghiile - răspunse Maglashan. 
Ciudat. Le mănânc doar pe cele de la mâna dreaptă, îşi 
ridică încet privirea şi mă fixă. Unii tipi sunt mai dispuşi 
decât alţii să colaboreze voluntar - zise el nepăsător. Mi 
s-a spus că asta ţine de rinichi. Am cunoscut tipi care nu 
prea colaborau voluntar şi care ajunseseră să se ducă la 
closet din sfert în sfert de oră săptămâni întregi după ce 
îşi oferiseră voluntar serviciile. Se pare că nu puteau să 
mai reţină urina. 

— Asta-i bună! spuse Beifus mirat. 

— Există pe urmă tipii care nu vorbesc decât în şoapte 
răguşite - urma Maglashan. Ca boxerii ametiti de 
lovituri, care au blocat prea multe atacuri ale 
adversarului cu gâtul. 

Maglashan se uită la mine. Se părea că-mi venise 
rândul să vorbesc. 

— Există apoi cei care nu se mai duc deloc la closet - 
am spus. Fiindcă au încercat să colaboreze prea mult. Au 
stat pe-un scaun ca ăsta treizeci de ore în şir. Pe urmă, 
au căzut şi şi-au rupt splina sau le-a plesnit vezica 
urinară. Au colaborat exagerat. Şi după şedinţa de 
dimineaţă de tot a curţii, când puscaria-i pustie, îi găseşti 
morţi într-un colţ întunecos. Poate c-ar fi trebuit să-i vadă 
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un doctor, dar n-ai cum sa prevezi totul, nu-i asa, 
locotenente? 

— La noi, in Bay City, prevedem cu destula exactitate 
- zise el - dar cand avem ce prevedea. 

La colţul maxilarelor i se vedeau muşchii incordati, în 
fundul ochilor îi lucea o văpaie roşcată şi amenințătoare. 

— Cu tine aş face o treabă splendidă - spuse el cu 
privirea atintita asupra mea. Absolut splendidă. 

— Sunt convine, locotenente. Am petrecut întotdeauna 
grozav la Bay City... Cât timp nu mi-am pierdut 
cunoştinţa. 

— Am să te fac eu să nu-ți pierzi cunoştinţa multă 
vreme, puişor. O datorie de onoare. Am să mă îngrijesc 
personal. 

Christy French întoarse încet capul şi căscă. 

— De ce sunteţi atât de brutali, voi, politaii din Bay 
City? Vă puneţi capul la saramură? Sau ce faceţi? 

Beifus îşi scoase vârful limbii şi şi-l plimbă pe buze. 

— Am fost întotdeauna brutali - zise Maglashan fără 
să-l privească. Ne place să fim brutali. Indivizi de teapa 
ăstuia de-aici ne ţin în formă. Se întoarse spre mine. Deci 
tu eşti scumpetea c-are-a telefonat despre Clausen? Văd 
că ai multă îndemânare la telefoanele publice, nu, 
scumpeteo? 

Nu i-am răspuns. 

— Cu tine vorbesc, scumpeteo - zise Maglashan. 
Te-am 

întrebat ceva. Când pun o întrebare, mi se răspunde. 
Ai 

priceput, scumpeteo? 

— Dac-ai să continui să vorbeşti astfel, ai să-ţi dai sin- 
gur răspunsurile - îi spuse Christy French. Şi poate că n-o 
să-ţi placă răspunsurile, şi-atunci, fiind dat dracului de 
brutal, ai să te dobori singur cu manusa aia. Doar ca să 
dovedeşti cât eşti de brutal. 

Maglashan se încorda. Pe obraji îi apărură pete roşii de 
mărimea unei monezi de cincizeci de cenți. 
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— Am venit aici ca să cooperăm - îi spuse el încet lui 
French. lroniile le suport acasă. De la nevasta-mea. Aici 
nu accept ca şmecherii să-şi bată joc de mine. 

— O să te ajutăm - zise French. Renunta însă la dialo- 
gurile astea gen filmele anilor '30. Se suci cu scaun cu 
tot şi mă privi. Hai să luăm o foaie curată de hârtie şi să 
pornim ca de la început. Cunosc punctele tale de vedere. 
Nu-mi dau cu părerea asupra lor. Problema e: vrei să vor- 
beşti sau te arestez ca martor? 

— Pune întrebările - i-am răspuns. Dacă răspunsurile 
mele nu-ţi plac, n-ai decât sa mă bagi la zdup. Dar dacă 
mă bagi la zdup, va trebui să dau un telefon. 

— Perfect - zise French. Dacă te bag la zdup. N-avem 
însă nevoie. Te putem ţine zile întregi pentru 
reconstituire. 

— Şi n-ai să mănânci decât conserve de carne tocată 
de vită - adăugă Beifus vesel. 

— În fond, n-ar fi tocmai legal - spuse French - dar o 
facem tot timpul. Aşa cum şi tu faci unele lucruri pe care 
poate că n-ar trebui să le faci. Crezi că în afacerea asta 
prezenţa ta e legală? 

— Nu. 

Maglashan scoase un răcnet din adâncul gâtului. 

M-am uitat la vampa portocalie, care îşi reluase 
carnetul de notițe tăcută şi nepasatoare. 

— Trebuie să-ţi aperi un client - zise French. 

— Poate. 

— Cu alte cuvinte, ai avut un client. Femeia a trancanit 
pe seama ta. 

Nu i-am răspuns. 

— Se numeşte Orfamay Quest - zise French atent la 
mine. 

— Puneti întrebările - i-am spus. 

— Ce s-a întâmplat pe Idaho Street? 

— M-am dus acolo să-l caut pe fratele ei. Ea mi-a spus 
că se mutase, şi că venise aici ca să-l vadă. Era foarte în- 
grijorată. Clausen, administratorul, era prea beat ca să te 
înţelegi cu el. M-am uitat în registru şi-am văzut că în ca- 
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mera lui Quest se mutase altcineva. Am vorbit cu aceas- 
ta persoana. N-am aflat nimic care sa-mi fie de ajutor. 

French intinse mana, lua de pe birou un creion si se 
batu cu el pe dinti. 

— L-ai mai vazut pe omul acela? 

— Da. l-am spus cine sunt. Cand am coborât din nou, 
jos, Clausen era mort. lar cineva rupsese o pagina din 
registru. Pagina cu numele lui Quest. Atunci am telefonat 
la politie. 

— Dar n-ai ramas acolo? 

— Nu detineam nici un fel de informatie în privinţa, 
mortii lui Clausen. 

— N-ai ramas totusi - repeta French. 

Maglashan îşi hârâi oribil gâtul si azvarli în fundul 
camerei creionul de dulgher. L-am văzut cum se loveşte 
de perete şi cade. 

— Exact - am răspuns. 

— La Bay City - zise Maglashan - te-am putea omori 
pentru asta. 

— La Bay City m-ati putea omori şi pentru că port o 
cravată albastră - i-am răspuns. 

Începu să se ridice de pe scaun. Beifus îi aruncă o 
privire piezişă şi-i zise: 

— Lasă-l pe Christy să conducă ancheta. Există 
întotdeauna o a doua reprezentaţie. 

— Am putea să te distrugem pentru ce-ai făcut - îmi 
spuse French pe un ton nepăsător. 

— Consideraţi-mă distrus - i-am răspuns. De fapt, nici 
nu mi-a plăcut prea mult meseria asta. 

— Pe urmă, te-ai întors la tine la birou. Şi ce-ai facut? 
— Am raportat clientului. Apoi mi-a telefonat un tip şi 
mi-a cerut să vin la hotel Van Nuys. Era acelaşi individ cu 
care discutasem pe Idaho Street, dar acum avea un alt 

nume. 

— Ai fi putut să ne anunti, nu? 

— Dacă v-as fi anunţat, însemna să vă comunic totul. 
Asta ar fi încălcat condiţiile puse de client. 
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French dadu din cap si lovi cu creionul in masa. Spuse 
încet: 

— O crimă înlătură asemenea înţelegeri. Două crime le 
înlătură de două ori. lar două crime săvârşite cu aceleaşi 
metode le înlătură de trei ori. Nu te văd bine, Marlowe. 
Nu te văd bine deloc. 

— Nici măcar clientul nu mă vede bine, după cele 
petrecute azi - am spus. 

— Ce s-a petrecut azi? 

— Mi-a spus că fratele ei i-a telefonat din casa acestui 
doctor Lagardie. Fratele ei se afla în primejdie. Trebuia 
să mă duc acolo în mare viteză şi să văd ce-i cu el. M-am 
dus în mare viteză. Doctorul Lagardie şi sora de serviciu 
închiseseră biroul. Păreau speriaţi. Poliţia fusese acolo. 

M-am uitat la Maglashan. 

— Încă unul din telefoanele lui - chicoti. Maglashan. 

— N-am fost eu de data asta. 

— Perfect, continuă - zise French după o pauză. 

— Lagardie a negat c-ar şti ceva despre Orrin Quest. A 
trimis acasă infirmiera. Apoi mi-a dat o ţigară cu droguri 
în ea şi o vreme n-am mai ştiut pe ce lume sunt. Când 
mi-am revenit mă găseam singur în casă. Apoi n-am mai 
fost singur. Orrin Quest, sau ce mai rămăsese din el, zga- 
ria la uşă. Când am deschis uşa a căzut şi-a murit. Cu 
ultimele resturi de energie a încercat să mă omoare cu o 
daltă de spart gheaţă. 

Am dat din umeri. Nu mai simţeam între , ei decât o 
uşoară intepeneala şi durere. 

French îl fixă pe Maglashan. Maglashan clătină din cap, 
dar French continuă să-l privească. Beifus începu să flu- 
iere în surdină. O vreme n-am înţeles ce fluiera. Pe urmă 
am priceput. Era: A murit bătrânul Moise. French întoarse 
capul şi spuse încet: 

— Lângă cadavru n-a fost găsită nici o daltă. 

— Am lăsat-o acolo unde-a căzut - i-am răspuns. 

— Mi se pare c-ar trebui să-mi pun din nou manusa - 
zise Maglashan. O întinse între degete. Cineva minte de 
stinge aici, şi ăla nu sunt eu. 
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— Lasa - zise French - lasa. Sa nu facem teatru. Presu- 
punând că băiatul tinea în mana o daltă, asta nu inseam- 
nă că s-a născut cu ea în mână. 

— Era o daltă bine ascuţită. Scurtă, opt centimetri de 
la mâner până la vârf. Magazinele nu vând de-astea. 

— De ce voia să te înjunghie? întrebă Beifus rânjind 
batjocoritor. Erati prieteni. Te-ai dus acolo trimis de, sora 
lui ca să-l aperi. 

— Nu reprezentam decât un obiect între el şi lumină - 
am răspund Ceva în mişcare, ceva care putea fi un om, 
iar acela putea fi omul care l-a rănit. Murea pe picioare. 
Nu-l mai întâlnisem. Nu ştiu dacă el m-a văzut vreodată. 

— Ar fi putut deveni o splendidă prietenie, zise Beifus 
cu un suspin. Exceptând, fireşte, dalta. 

— lar faptul c-o tinea în mână şi-a încercat să mă 
înjunghie cu ea poate, de asemenea, însemna ceva. 

— Ce, de pildă? 

— Că un om în halul lui acţionează din instinct. Nu 
inventează metode noi. A încercat să mă înjunghie între 
umeri, dar n-a fost decât o simplă intepatura, ultimul 
efort epuizat al unui muribund. Poate că dacă ar fi fost în 
toate puterile, ar fi înjunghiat în alt loc, şi mult mai 
adânc. 

— Cat ne mai pierdem vremea cu maimutoiul ăsta? 
întrebă Maglashan. Vorbiti cu el de parcă-ar fi un tip 
rezonabil. la lasati-ma pe mine să discut cu el aşa cum 
îmi place mie! 

—  Căpitanului nu-i plac violențele - zise French 
impasibil. 

— Dă-l dracului pe căpitan. 

— Căpitanului nu-i place sa fie dat dracului de politaii 
de mâna a doua - zise French. 

Maglashan îşi încleştă dinţii şi marginea bărbiei i se 
înălbi. Ochii i se strânseră şi aruncau văpăi. Răsuflă 
adânc pe nas. 

— Va mulţumesc pentru colaborare - spuse el şi se 
ridică. Am plecat. Ocoli masa şi se opri lângă mine. 


-179- 


Raymond Chandler - Avantaj... Marlowe 


Intinse mâna stângă şi-mi inalta bărbia. Ne mai întâlnim 
noi, scumpeteo, la mine în oraş. 

Ma şfichiui peste fata cu partea de sus a manusilor. 
Nasturii lor mă loviră dureros. Am ridicat mâna şi m-am 
frecat pe buza inferioară. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Maglashan, stai jos şi 
lasă-l să spună ce ştie. la-ti labele de pe el. 

Maglashan îi întoarse privirea şi-i spuse: 

— Crezi că mă poţi împiedica? 

French se mulţumi să dea din umeri. O clipa mai 
târziu, Maglashan îşi trecu mâna lui mare peste gura şi-o 
luă agale spre scaunul lui. French spuse: 

— Hai să auzim ce părere ai despre toată istoria asta, 
Marlowe. 

— Printre altele, Clausen se ocupa probabil şi cu 
traficul de stupefiante - am spus. Am simţit mirosul de 
marijuana în cameră. O stârpitură ce făcea pe nebunul 
număra bani în bucătărie atunci când am intrat. Avea la 
el o armă şi un şiş foarte ascuţit, cu care a încercat să se 
descotoroseasca de mine. | le-am luat, iar el a plecat. Era 
probabil agentul de legătură. Fiindcă Clausen era mereu 
beat turtă, aşa că nu mai avea nimeni încredere în el. 
Traficantii de stupefiante n-au nevoie de asemenea 
indivizi. Agentul de legătură a crezut să sunt politai. 
Patronii nu voiau să fie arestat Clausen. De la unul ca el 
s-ar fi putut scoate orice informatie. In momentul când 
au mirosit c-a venit un detectiv în casă, Clausen era ca şi 
mort. 

French îl privi pe Maglashan. 

— i se pare logic? 

— S-ar putea - bombăni el. 

— Presupunând că-i aşa - zise French - ce legătură au 
astea cu Orrin Quest? 

— Tigarile cu marijuana pot fi furate de oricine - am 

răspuns. Dacă eşti amarat, şi singur, şi trist, şi şomer, 
ele ar putea fi foarte atrăgătoare. Dar când le fumezi, 
emoţiile se accentuează sau deviază. Marijuana 
acţionează diferit asupra diferiților oameni. Pe unii îi face 
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să devină brutali, iar pe alţii nepasatori. Să presupunem 
că Quest a încercat să şantajeze pe cineva şi-a 
ameninţat că se duce la poliţie. E foarte posibil ca toate 
trei crimele să fie în legătură cu banda traficantilor de 
stupefiante. 

— Asta nu explică de ce avea Quest o daltă bine 
ascuţită - zise Beifus. 

— După părerea locotenentului de faţă, nici nu avea 
vreuna - am răspuns. Trebuie că mi-am imaginat. 
Oricum, putea foarte uşor s-o ia de undeva. Sunt obiecte 
curente acasă la doctorul Lagardie. Aţi aflat ceva pe 
seama lui? 

— Deocamdată nu - zise el clătinând din cap. 

— Cum nu m-a omorât pe mine, probabil că n-a 
omorât nici pe altcineva - am spus. Quest i-a declarat 
sorei lui - judecând după afirmaţiile ei - că lucra pentru 
doctorul Lagardie, dar că-l urmăreau nişte gangsteri. 

— Acest Lagardie - zise French găurind sugativa cu 
vârful stiloului - ce impresie iti face? g 

— A practicat pe vremuri medicina in Cleveland. In 
centrul oraşului şi în stil mare. Trebuie să fi avut motivele 
lui să se ascundă la Bay City. 

— La Cleveland ai zis? zise French tărăgănat şi se uită 
la un colţ din tavan. 

Beifus se uită în hârtiile lui. Maglashan spuse: 

— Se ocupa pesemne cu avorturi. Il tin sub ochii mei 
de multă vreme. 

— Sub care din ochi? întrebă Beifus cu blandete. 

Maglashan se înroşi de furie. 

— Pesemne că sub acela cu care n-ai supravegheat 
Idaho Street. 

Maglashan se sculă cu un gest brusc. 

— Voi, băieţi, vă închipuiţi că sunteţi dati dracului de 
deştepţi, când de fapt, sunteţi nişte politai oarecare. 
Uneori trebuie sa fim foarte infipti. Dar să lăsăm astea. 
Istoria cu tigarile de marijuana imi place. Mi-ar putea 
scurta ancheta considerabil. M-apuc imediat de cercetări. 
Pasi apăsat până la uşă şi ieşi. French se uită în urma lui. 
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Beifus de asemenea. Cand usa se închise, se priviră unul 
pe celălalt. 

— Pun pariu că aranjează un raid la noapte - zise 
Beifus. 

French îi dădu dreptate. 

— Într-o locuinţă de deasupra unei spălătorii. Au să se 
ducă pe plajă şi-au să culeagă trei sau patru vagabonzi, 
au să-i vâre în casă, apoi au să-i expună fotoreporterilor 
când îşi vor termina raidul. 

— Vorbesti prea mult, Fred - zise French. 

Beifus rânji şi tăcu. French mi se adresă: 

— Dac-ar fi să ghiceşti, ce-ai crede c-au căutat în 
camera de la hotelul Van Nuys? 

— O recipisă de la o valiză plină cu stupefiante. 

— Nu-i rău - zise French. Şi unde crezi că se afla? 

— M-am gândit şi eu la asta. Când am vorbit cu Hicks 
la Bay City n-avea perucă. La tine acasă nu porţi perucă. 
O purta însă când l-am găsit pe patul de la hotelul Van 
Nuys. Poate că nu şi-a pus-o singur. 

— Crezi? zise French. 

— N-ar fi un loc rău de ascuns o recipisă. 

— Ai putea s-o prinzi cu o fâşie de bandă de lipit. O 
idee excelentă. 

Se aşternu tăcerea. Vampa portocalie îşi reluă bătutul 
la maşină. M-am uitat la unghiile mele. Nu erau atât de 
curate cum ar fi trebuit. După o vreme. French continuă 
încet: 

— Să nu-ţi închipui nici măcar o secundă c-ai scăpat, 
Marlowe. Ce crezi, de ce ţi-a pomenit doctorul Lagardie 
de Cleveland? 

— Mi-am bătut capul să fac cercetări asupra lui. Un 
doctor nu-şi poate schimba numele dacă vrea să-şi conti- 
nue practica. Dalta m-a făcut să mă gândesc la Weepy 
Moyer. Weepy Moyer a operat la Cleveland. Sunny Moe 
Stein a operat şi el tot la Cleveland. E adevărat că 
metoda cu dalta era diferită, dar în fond aceeaşi. Chiar 
voi aţi spus că gangsterii au mai învăţat câte ceva. lar 
bandele astea 
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au intotdeauna pe undeva cate un medic. 

— O ipoteză cam împrăştiată - spuse French. Nu există 
o legătură serioasă. 

— Pot s-o mai adun. 

— Eşti în stare? 

— Am Sa-ncerc. 

— Micuta Quest nu prezintă nici o problemă- spuse 
French suspinând. Am vorbit la telefon cu mama ei, în 
Kansas. A venit într-adevăr aici ca să-şi caute fratele. Şi a 
recurs într-adevăr la serviciile tale. Are o părere bună 
despre tine. Până la un punct. Şi ea bănuia că fratele ei 
fusese amestecat într-o combinaţie urâtă. Câţi bani 
câştigi din treaba asta? 

— Nu prea mulţi - am răspuns. l-am dat înapoi 
avansul. N-avea prea mulţi bani. 

— În felul ăsta nu trebuie să plăteşti impozit la ei - zise 
Beifus. 

— Hai să lăsăm asta - spuse French. Măsura 
următoare ţine de procuror. Şi după cum îl cunosc pe 
Endicott, o să-i trebuiască de marţi încolo o săptămână 
ca să se decidă ce să facă. 

Arătă cu mâna spre uşă. M-am sculat în picioare. 

— O să fie în regulă dacă nu plec din oraş? am 
întrebat. 

Nici nu s-au sinchisit să-mi răspundă. Am rămas pe loc 
şi i-am privit. Înţepătura dintre omoplati, pricinuită de 
daltă, îmi provoca o durere destul de acută, iar locul din 
jur intepenise. O parte a feţei şi a gurii mă ustura - acolo 
unde ma lovise Maglashan cu manusa lui uzata, din piele 
de porc. Mă simţeam ca în fundul mării. Era beznă şi 
tulbure şi-avem în gură un gust de sare. 

Cei doi stăteau şi se uitau la mine. Vampa, portocalie 
răpăia la maşina ei de scris. Discuţiile poliţiştilor o amu- 
zau ca picioarele dansatoarelor pe un director de 
cabaret. Cei doi poliţişti aveau feţele calme şi bătute de 
vânt, ca ale oamenilor sănătoşi, în bună condiţie fizică. 
Aveau ochi obişnuiţi de politai, cetosi şi cenusii, ca apa 
gata să îngheţe. Aveau guri hotărâte, nişte cute mici şi 
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dure în colţul ochilor, aveau o privire dură si 
impenetrabilă, dar nu chiar crudă, deşi la o mie de 
kilometri departe de-a fi binevoitoare. Aveau haine 
anoste, cumpărate de gata, purtate fără nici un 
Dumnezeu, aproape cu dispreţ. Aveau aerul unor oameni 
săraci, şi totuşi mândri de puterea lor, căutând mereu să 
te facă s-o simţi, s-o vare în tine, s-o răsucească si să te 
privească rânjind cum te strâmbi, nemiloşi, dar fără a fi 
răutăcioşi, cruzi, şi totuşi nu întotdeauna lipsiți de 
omenie. La ce te puteai aştepta de la ei? Pentru ei, 
civilizaţia nu înseamnă nimic. N-au de-a face decât cu 
ratati, cu căzături, cu drogati, cu indivizi vicioşi şi 
dezgustători. 

— Ce mai aştepţi? se răsti Beifus la mine. Ce, vrei să-ţi 
dăm un pupic dulce pe frunte? Să nu te mai prindem, 
m-ai înţeles? O să-ţi pară rău. Vocea îi cobori la un mur- 
mur monoton. Se încruntă şi luă un creion de pe masă. 
Cu o mişcare bruscă a degetelor îl rupse în două şi tinu 
cele două bucăţi în palmă. Uite câtă încredere avem în 
tine - zise el aspru, încetând să mai zâmbească. Cara-te 
şi lămureşte lucrurile. De ce dracu crezi ca-ti dam 
drumul. Maglashan ţi-a oferit a ocazie suplimentară. N-o 
pierde. 

Am ridicat mâna şi m-am frecat la buze. Aveam 
senzaţia că am prea mulţi dinţi în gură: 

Beifus îşi lăsă privirea pe masă, ridică o hârtie şi 
începu s-o citească. Christy French se învârti pe scaunul 
lui, îşi aşeză picioarele pe birou şi se uită prin fereastra 
deschisă spre locul de parcare al maşinilor. Vampa 
portocalie nu mai bătea la maşină. In camera se 
aşternuse brusc o tăcere cleioasă, ca o prăjitură stătută. 

Am ieşit spintecând tăcerea, de parcă mi-aş fi croit 
drum prin apă. 
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Biroul era din nou pustiu. Nici o bruneta cu picioare 
grozave, nici o fetita cu ochelari oblici, nici un tip elegant 
si cu ochi de gangster. 

M-am asezat la birou si-am urmarit cum descreste 
lumina zilei. Zgomotele, celor ce se intorceau acasa se 
stinseseră. Afară, reclamele de neon începeau să-şi 
arunce privirile furioase peste bulevard. Trebuia să fac 
ceva, dar nu ştiam ce. Orice aş fi făcut era de prisos. Am 
strâns ce se afla pe birou şi am ascultat zgomotul unei 
găleți târâte pe coridor. Mi-am pus hârtiile într-un sertar, 
am îndreptat suportul de creioane, am scos o cârpă de 
praf şi-am şters paharul apoi telefonul. In lumina 
crepusculară, aparatul era întunecat şi subţire. In 
noaptea asta n-avea să sune. Nimeni n-avea să mă mai 
cheme. Nu acum, la ora asta. Dar poate niciodată. 

Am pus bine cârpa, strânsă cu praful în ea, m-am lăsat 
pe spate şi-am rămas aşa, fără să fumez, fără măcar să 
mă gândesc. Eram un om oarecare. N-aveam chip, nu 
însemnam nimic, n-avem nici o personalitate, de-abia 
aveam un nume. Nici măcar nu-mi venea să beau ceva. 
Eram ca foaia de ieri din calendar, ruptă şi aruncată 
mototolită în fundul coşului de hârtii. 

Aşa c-am tras telefonul spre mine şi-am sunat-o pe 
Mavis Weld. Telefonul a continuat să sune. De nouă ori. 
Asta înseamnă mult de tot, Marlowe! Bănuiesc că nu-i 
nimeni acasă. Nu e nimeni acasă pentru tine. Am atârnat 
receptorul. Pe cine ai vrea să chemi acum? Ai undeva un 
prieten, căruia i-ar face plăcere să-ţi audă vocea? Nu. 
N-ai pe nimeni. 

Fă, Doamne, ca telefonul să sune! Fă ca cineva să mă 
cheme şi să mă vare din nou în mijlocul oamenilor. Fie el 
şi-un poliţai. Fie el şi Maglashan. Nu-i nevoie sa tina la 
mine. Nu vreau decât să scap de pe această planetă 
îngheţată. Telefonul sună. _ 

— Amigo - spuse vocea. S-au ivit încurcături. Incurca- 
turi urâte. Vreau să te vad. Tine la tine. Te considera un 
om cinstit. 

— Unde? am întrebat-o. 
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De fapt, nu era o intrebare, ci doar un sunet pe care 
l-am scos. Am tras din pipa rece si mi-am sprijinit capul 
pe mana, privind melancolic telefonul. Oricum, era o 
voce cu care puteam Sa vorbesc. 

— Vii? 

— În seara asta aş sta si cu un papagal bolnav. Unde 
Sa vin? 

— Am să trec eu să te iau. Într-un sfert de oră sunt în 
faţa blocului dumitale. Nu-i uşor de ajuns acolo unde 
mergem noi. 

— Şi la întoarcere - am întrebat-o eu - sau nu ne pasă? 

Dar ea întrerupse legătura. 


x 


Jos în stradă la tejgheaua drugstore-ului, am apucat să 
beau două cesti de cafea si să inghit un sandvis cu 
brânză topită, cu două felii de imitație de şuncă 
îngropate in brânză, ca nişte peşti morți în noroiul de pe 
fundul unui helesteu golit de apă. 

Eram nebun. Îmi plăcea. 
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Era un Mercury negru decapotabil, cu capota de 
culoare deschisă. Capota era trasă. Când m-am aplecat 
si-am varat capul pe usa, Dolores Gonzales alunecă spre 
mine pe bancheta de piele. 

— Conduci dumneata, amigo, te rog. Sincer iti spun, 
mie, uneia, nu mi-a placut niciodata sa conduc. 

Lumina de la drugstore se reflecta pe fata ei. Se 
schimbase din nou; si de data asta era toata in negru, 
afara de bluza de un rosu violet. Purta pantaloni si o 
haina larga, ca una de sport barbateasca. M-am lasat pe 
usa masinii. 

— De ce nu mi-a telefonat ea? 
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— N-a putut. N-avea numarul dumitale de telefon si nu 
dispunea decat de putin timp. 

— De ce? 

— Se pare ca tocmai iesise cineva din camera pentru o 
clipa. 

— De unde ti-a telefonat? 

— Nu stiu numele strazii. Dar pot sa gasesc casa. 
D-asta am venit. Suie, te rog, în maşină si să ne grabim. 

— Poate - am spus. Poate că totuşi n-am să mă sui în 
maşină. Batranetea si artrita m-au făcut să fiu prudent. 

— Te ţii întotdeauna de glume. Eşti un tip foarte 
ciudat. 

— Mă ţin întotdeauna de glume când e posibil, şi nu-s 
decât un tip foarte obişnuit, cu un singur cap, care în 
unele ocazii a fost pus la grea încercare. Acele ocazii 
începeau de obicei cam aşa. 

— Vrei să faci dragoste cu mine în noaptea asta? mă 
întrebă ea încet. 

— Asta se poate discuta. Probabil însă că nu. 

— N-o să-ţi pierzi vremea. Eu nu-s una din blondele 
acelea sintetice, cu piele aspră, de poţi aprinde chibrite 
pe ea. Ca fostele spălătorese, cu labe osoase, cu 
genunchii ascuţiţi şi cu sâni neatrăgători. 

— Hai măcar pentru o jumătate de oră să nu mai 
discutăm despre sex. E un lucru formidabil, ea şi 
îngheţata de ciocolată. Dar după o vreme iti vine 
aproape să te spânzuri. Cred că n-aş face rău dacă m-aş 
spânzura. 

Am ocolit maşina, m-am strecurat la volan şi-am pornit 
motorul. 

— Mergem spre vest, prin Beverly Hills, şi-apoi mai 
departe. 

Am accelerat şi-am dat colţul ca s-ajungem în josul 
bulevardului Sunset. Dolores scoase una din lungile ei 
ţigări cafenii. 

— Ai luat cu dumneata un revolver? mă întreba ea. 

— Nu. De ce-i nevoie de-un revolver? 

Am apăsat sub braţul stâng Luger-ul prins în curele. 
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— Poate ca-i mai bine. 

Îşi fixă ţigara în micul cleşte de aur şi-o aprinse cu o 
brichetă de aur. Flacăra care izbucni în faţa ei păru înghi- 
tita de adâncurile fără fund ale ochilor ei negri. 

Am luat-o spre apus pe bulevardul Sunset şi m-am 
strecurat printre trei rânduri de maşini, conduse 
nebuneşte de şoferii lor, de parc-ar fi luat parte la o 
cursă, mărind 
mereu viteza, fără o destinaţie sau un scop anume. 

— În ce fel de încurcătură a intrat domnişoara Weld? 

— Habar n-am. Mi-a spus doar că-i într-o încurcătură, 
că e foarte speriată şi că are nevoie de dumneata. 

— Ar trebui să inventezi o poveste mai verosimilă. 

Nu mi-a răspuns. M-am oprit în faţa unui semafor şi 
m-am uitat la ea. Plângea încet în întuneric. 

— Nu m-aş atinge de un fir de păr de-al lui Malvis Weld 
- spuse ea. Nu mă aştept să mă crezi. 

— Pe de altă parte - am spus - poate că-i măi bine că 
n-ai inventat o poveste. 

Începu să se tragă spre mine. 

— Stai în partea dumitale - i-am spus. Trebuie să 
conduc hardughia asta. 

— Nu vrei să-mi sprijin capul pe umărul dumitale? 

— Nu în înghesuiala asta. 

Am oprit la Fairfax când semaforul era pe verde, ca 
să-l las pe unul s-o cotească la stânga. In spate, 
claxoanele izbucniră violent. Când am pornit din nou, 
maşina care fusese chiar în spatele meu tasni şi ajunse 
în linie cu mine, iar un individ gras, într-un tricou galben, 
strigă: 

— la-ti mai bine un hamac! 

Şi-a văzut de drum, luându-mi-o înainte atât de brusc, 
încât a trebuit să frânez. 

— Pe vremuri îmi plăcea oraşul ăsta - am zis ca să 
spun ceva şi să nu mă gândesc prea mult. Acum multi, 
ani. De-a lungul bulevardului Wilshire se aflau pomi, 
Beverly Hills era un oraş de provincie. Dealurile de la 
Westwool erau goale, iar locurile de casă se ofereau pe 
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soseaua principala la unsprezece mii de dolari, dar nu 
era nici un amator. Hollywood-ul era o mână de case de 
lemn, o suburbie. Los Angeles - doar o localitate plină de 
soare şi cu climă uscată, cu locuinţe urâte şi fără nici un 
stil, dar primitor şi liniştit. Avea exact clima despre care 
fac acum o reclamă nebună. Oamenii obişnuiau să se 
culce pe verandă. Unele mici grupuri, ce se considerau 
intelectuali. Îl numeau Atena Americii. Nu era chiar o 
Atenă, dar nici o mahala 

luminată de neon. 

Am traversat La Cienga şi am cotit înspre Strip. Resta- 
urantul „Dansatorii” arunca, văpăi de lumină. Terasa era 
ticsită de lume. Locul de parcare semăna cu un fruct 
răscopt invadat de termite. 

— Acum dăm peste tipi gen Steelgrave, proprietari de 
restaurante. Au apărut bani mulţi, afaceriştii lipsiţi de 
scrupule, cei ce câştigă la procente, cei ce cheltuiesc cu 
nemiluita, gangsterii veniţi de la New York, Chicago, 
Detroit si... Cleveland. Au apărut restaurantele si 
cluburile de noapte luxoase, conduse de ei, hotelurile şi 
restaurantul  „Dansatorii” aruncau văpăi de lumină. 
Terasa cărţi, escrocii şi femeile-gangster care le ocupă. 
Meseriile de lux, artiştii decoratori homosexuali, 
desenatoarele de modele de rochii, lesbiene, toată 
scursoarea unui oraş mare şi înrăit, cu tot atâta 
personalitate ca şi un pahar de carton. Afară din oraş, în 
suburbiile şic, tăticul scump citeşte pagina sportivă în 
faţa unei ferestre deschise, cu pantofii scoşi, având 
impresia că face parte din lumea bună fiindcă are un 
garaj în care încap trei maşini. Mămica stă la toaleta ei în 
stil princesse, încercând să acopere cu fard cutele de sub 
ochi, iar fiul, lipit de telefon, cheamă rând pe rând eleve 
de liceu ce vorbesc o engleză îngrozitoare şi au anti- 
conceptionale în pudrieră. 

— E acelaşi lucru în toate oraşele mari, amigo. 

— Adevăratele oraşe mari au altceva, au sub murdărie 
o structură individuală. Los Angeles are Hollywood-ul - 
şi-l uraste. Ar trebui să se considere foarte fericit, caci 
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fara Hollywood ar fi doar un oras de provincie. Tot ce se 
poate comanda prin catalog, poti obtine de mai buna 
calitate in alta parte. 

— Esti sceptic asta-seara, amigo. 

— Am avut cateva neplaceri. Singurul motiv pentru 
care conduc aceasta masina cu dumneata alaturi e ca 
am atâtea neplaceri, încât câteva în plus nu mai 
contează. 

— Ai făcut ceva rău? întrebă ea şi se apropie de mine 
pe banchetă. 

— Am adunat doar câteva cadavre. Depinde din ce 
punct de vedere priveşti. Poliţailor nu le place să se 

amestece amatorii, ca noi. Au serviciile lor. 

— Ce-ai să patesti? 

— Ar putea sa mă dea afară din oraş, dar nici nu mi-ar 
păsa. Nu te-mpinge aşa de tare în mine. Am nevoie de 
braţul ăsta ca să schimb vitezele. 

Se trase de lângă mine bombănind. 

— Eşti un tip scârbos. la-o la dreapta pe Lost Canyon 
Road. 

După o vreme am trecut de Universitate. Toate 
luminile oraşului se aprinseseră acum, întinzându-se ca 
un imens covor pe pantele ce coborau spre sud şi se 
pierdeau în departarile aproape infinite. Deasupra 
capului bâzâia un avion ce cobora, semnalizând 
alternativ cu cele două lumini. La Lost Canyon am 
apucat-o la dreapta, pe lângă marile porţi ce duc la Bel 
Air. Drumul începu să se încolăcească şi să urce. Erau 
prea multe maşini. Farurile străluceau furioase pe 
şoseaua de beton alb, în spirală. Prin trecătoare sufla o 
briză uşoară. Se simţea un parfum de salvie sălbatică, iz 
aspru de eucalipt şi un uşor miros de praf. Pe versantul 
dealului luceau ferestre. Am trecut de o mare casă albă, 
cu două etaje, în stil Monterey care trebuie să fi costat 
şaptezeci de mii de dolari şi care avea pe faţadă o 
emblemă iluminată: „Cairn Terriers”. 

— Prima la dreapta - zise Dolores. 
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Am luat coltul. Drumul devenea si mai abrupt, si mai 
stramt. In dosul zidurilor si al boschetelor dese se aflau 
case, desi nu le vedeam. Apoi am ajuns la o bifurcatie 
unde stationa o maşină a poliţiei, cu far roşu, iar pe 
partea dreaptă - alte două masini, aşezate în unghi 
drept. Cineva agită de sus în jos o lanternă. Am încetinit 
şi m-am oprit alături de maşina poliţiei. Înăuntru fumau 
doi poliţişti. Nici nu s-au clintit. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Habar n-am, amigo. 

Vocea i se transformase într-o şoaptă stinsă. S-ar fi 
putut să fie niţel speriată. Nu ştiu de ce. 

Un bărbat înalt, acela care tinuse lanterna, se apropie 

de maşină, mă lumină brusc, apoi o lăsă în jos. 

— Astă-seară drumul acesta nu se poate folosi - zise 
el. Aveţi vreo destinaţie anume? 

Am frânat şi-am luat lanterna pe care o scosese 
Dolores din despartitura pentru mănuşi. Am aprins-o 
şi-am aţintit-o asupra bărbatului înalt. Era îmbrăcat în 
nişte pantaloni eleganti, cu o cămaşă sport cu iniţiale pe 
buzunar şi cu un fular cu picatele innodat la gât. Avea 
ochelari cu rame de baga si un păr negru, carliontat si 
lucios. O apariţie tipic hollywoodiană. 

— Există vreo explicaţie, sau legea asta ai făcut-o 
dumneata? am zis. 

— Legea e acolo, dacă vrei să vorbeşti cu ea - 
răspunse el arătându-mi maşinile ce stationau. Vocea îi 
devenise dispretuitoare. Noi nu suntem decât cetăţeni 
particulari. Locuim prin apropiere. Aici e un cartier 
rezidenţial. Vrem să-l păstrăm ca atare. 

Un om cu o puşcă de vânătoare ieşi din umbră si se 
imobiliză lângă cel înalt. Tinea arma la subsuoara 
braţului stâng, cu ţeava în jos. N-avea însă aerul c-o 
ţinea doar pentru echilibru. 

— Puteţi fi linistiti în ceea ce mă priveşte - am spus. 
N-avem nici o intenţie anume. Vrem doar s-ajungem 
într-un loc. 

— În ce loc? întrebă omul înalt pe un ton rece. 
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— În ce loc? am zis, întorcându-mă spre Dolores. 

— La o casa mare si alba de pe varful dealului - 
raspunse ea. 

— Si ce intenţionaţi să faceţi acolo? întrebă bărbatul 
înalt. 

— Cel care locuieşte acolo mi-e prieten - zise ea 
înţepat. 

Bărbatul înalt o lumină o clipă cu lanterna. 

— Arati bine - zise el - dar prietenul dumitale nu-mi 
place. Nu ne plac tipii care încearcă să deschidă tripouri 
prin cartierul ăsta. 

— Habar n-am de vreun tripou! îl repezi Dolores. 

— Nici poliţiştii habar n-au - spuse bărbatul înalt. Nici 

măcar nu-şi bat capul să afle. Cum îl cheamă pe 
prietenul 
dumitale de pe deal, scumpo? 

— Asta nu te priveşte - îl puse ea la punct. 

— Du-te atunci mai bine acasă şi împleteşte ciorapi 
scumpo - îi răspunse bărbatul înalt. Apoi se întoarse 
către mine. Drumul acesta nu poate fi folosit astă-seară 
Acum ştiţi de ce. 

— Crezi c-ai să mă convingi? l-am întrebat. 

— O să fie nevoie de mai mulţi ca tine ca să ne facă să 
ne schimbăm planurile. Ar trebui să vezi la cât sunt 
impuse la fisc casele noastre. lar gorilele astea din 
maşinile poliţiei - şi multe altele ca ele la City Hali - fac 
să fie respectată legea, atunci când le-o cerem. 

Am deschis uşa maşinii şi-am dat-o la o parte. Bărbatul 
înalt păşi în lături şi mă lăsă să ies. M-am dus până la 
una dintre maşinile poliţiei. Cei doi poliţai dinăuntru stă- 
teau tolaniti comod pe spate. Microfonul era dat încet nu 
se auzea decât un murmur stins. Unul dintre politai mes- 
teca gumă cu mişcări ritmice. 

— Cum facem să deblocăm drumul ăsta şi să lăsăm 
cetăţenii să treacă? l-am întrebat. 

— N-am primit nici un ordin, amice. Noi suntem aici 
doar ca să păstrăm liniştea. Dacă cineva începe vreun 
scandal, îi punem noi capăt. 


-192- 


Raymond Chandler - Avantaj... Marlowe 


— Mi se spune ca-i un tripou pe varful dealului. 

— Se spune - raspunse politaiul. 

— Si nu crezi? 

— Nici macar nu-mi bat capul sa incerc, amice - 
răspunse el si scuipă peste umărul meu. 

— Şi dacă am treburi urgente acolo? îmi aruncă o 
privire inexpresivă şi căscă. 

— Îţi mulţumesc mult, amice - i-am zis. 

M-am întors la Mercury, mi-am scos portvizitul şi i-am 
dat bărbatului înalt o carte de vizită. O lumină cu 
lanterna şi zise: 

— Ei şi? 

Stinse lanterna şi nu mai scoase nici o vorbă. Prin 
întuneric, faţa lui începu să se profileze palid. 

— Am treburi. Pentru mine e o afacere importantă. 

Dă-mi drumul să trec şi poate că mâine n-o să mai ai 
nevoie să blochezi şoseaua. 

— Vorbe mari, amice. 

— Am eu aerul că dispun de atâţia bani ca să joc 
într-un tripou clandestin? 

— Ar putea să aibă ea banii - zise el şi făcu cu ochiul 
spre Dolores. Poate că te-a luat cu ea ca s-o aperi. Se 
întoarse spre cel cu puşcă. Ce părere ai? 

— Să-i lăsăm. Nu-s decât doi şi nu-s beti. 

Cel înalt aprinse din nou lanterna şi semnaliza cu ea 
înainte şi înapoi. Se auzi pornind un motor de maşină. 
Una dintre maşinile care blocau drumul se trase în spate. 
M-am suit la volan, am dat drumul la motor şi-am 
pătruns prin spaţiul lăsat liber, urmărind prin oglinda 
retrovizoare cum maşina care blocase strada îşi reluă 
poziţia, stingând apoi reflectoarele. 

— Asta-i singurul drum pe care se poate ajunge sau 
pleca de-acolo? 

— Ei, aşa cred, amigo. Dar mai e un drum, însă e parti- 
cular şi trece prin proprietatea cuiva. Ar fi trebuit să oco- 
lim pe marginea văii. 

— Era cât pe-aci să nu trecem. S-ar fi putut să dăm de 
dracu. 
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— Ştiam eu c-ai să găseşti o soluţie, amigo. 

— E ceva care pute la mijloc - i-am răspuns obraznic. 
Şi nu pute a liliac sălbatic. 

— Esti prea banuitor. Nu vrei nici măcar sa ma săruţi? 

— N-ai fi facut rau daca te foloseai de trucul asta cand 
ne-au blocat maşina pe drum. Tipul înalt părea că n-are 
companie. L-ai fi putut lua într-un boschet. 

Mă plesni peste faţă cu dosul palmei. 

— Canalie - zise ea calmă. Prima alee la stânga, te 
rog. 

Am ajuns pe o culme a dealului unde drumul se 
sfârşea brusc într-un cerc mare şi negru, mărginit cu 
pietre albe, date cu var. Exact în faţa noastră se ridica un 
gard de sârmă, cu o poartă largă şi cu un anunt:,,Drum 
particular. Trecerea oprită”. Poarta era deschisă şi de 
unul din stâlpii de la intrare atârna de un lanţ, un lacăt. 
Am ocolit cu maşina un boschet de leandri albi şi m-am 
trezit pe aleea care ducea la o casă lungă, joasă şi albă 
cu acoperiş de ţiglă, şi având în colţ, sub balconul din zid, 
un garaj pentru patru maşini. Cele două uşi mari ale 
garajului erau închise. În casă nu se vedea nici o lumină. 
Din înaltul cerului, luna arunca reflexe albăstrui pe 
stucatura albă a zidurilor. Câteva dintre ferestrele de jos 
aveau obloanele închise. La picioarele scărilor stăteau în 
şir patru lăzi pline cu resturi. O cutie mare de gunoi 
zăcea răsturnată şi goală. Mai erau şi două vase de 
metal, îndesate cu hârtii. Din casă nu răzbătea nici un 
sunet, nici un semn de viaţă. Am oprit maşina, am stins 
farurile şi motorul şi m-am mulţumit să rămân pe loc. 
Dolores se retrase într-un colţ. Bancheta părea că se 
clatină. Am întins braţul şi-am atins-o. Tremura. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Coboara... coboară, te rog - spuse ea, de parcă i-ar 
fi clantanit dinţii. 

— Dar dumneata ce faci? 

Deschise uşa din partea ei şi sări afară. Am coborât şi 
eu prin partea volanului, lăsând uşa deschisă şi cheile în 
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contact. Ocoli masina prin spate si in timp ce se apropia 
de mine o simţeam cum tremură înainte de-a o atinge. 

Apoi se lăsă cu toată greutatea asupra mea, cu 
coapsele şi pieptul lipit de-ale mele. Isi încolăci braţele 
de gâtul meu. 

— Sunt foarte caraghioasa - zise ea încet. Are să mă 
omoare pentru asta... aşa cum l-a omorât pe Stein. 
Sărută-mă. 

Am sărutat-o. Buzele îi ardeau şi erau uscate. 

— Steelgrave e înăuntru? 

— Da. 

— Cine mai e? 

— Doar el şi Mavis. O s-o omoare şi pe ea. 

— Ascultă... 

— Sărută-mă din nou. N-am mult de trăit, amigo. Când 
ţi-a pus gând rău un om ca el, mori de tânăr. 

Am împins-o blând de lângă mine. Se trase înapoi şi 
ridică brusc mâna dreaptă. De data asta ţinea un 
revolver în ea. M-am uitat la armă. Luna din înaltul 
cerului arunca pe ea o lumină pala. Tinea revolverul 
îndreptat spre mine şi mâna nu-i mai tremura. 

— Îmi fac un mare prieten dacă apăs pe trăgaci - zise 
ea. 

— Au să audă impuscatura pe şosea. 

— N-au s-o audă - zise Dolores şi clătină din cap - 
fiindcă-i un mic deal între noi. Nu cred c-au s-o audă, 
amigo. 

M-am gândit că arma o să-i tremure în mână când are 
să tragă. Dacă m-aş fi trântit la pământ chiar atunci... 

N-am fost în stare s-o fac. N-am spus nimic. Îmi 
simţeam limba umflata. Dolores continua să vorbească 
cu o voce slabă şi obosită: 

— Cu Stein nici n-a contat. L-aş fi ucis şi eu cu dragă 
inimă. Scârba aia! Nu-i mare lucru să mori, şi nici să 
ucizi. Dar să-i faci pe oameni să moară... Se întrerupse, 
părând că hohoteşte. Amigo, mi-ai plăcut pentru un 
motiv ciudat. N-ar trebui să mă ocup cu astfel de prostii. 
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Mavis mi l-a luat, dar n-am vrut ca el s-o ucidă. Lumea-i 
plină de bărbaţi cu destui bani. 

— Pare un tip simpatic - i-am răspuns, urmărind mâna 
care continua să ţină arma. 

Nu mai tremura deloc. 

— Fireşte că-i simpatic - zise Dolores şi râse dispretu- 
itor. Din cauza asta a devenit ceea ce e. Te crezi un tip 
dur, amigo. În comparaţie cu Steelgrave, eşti moale ca o 
piersică. 

Lăsă revolverul în jos. Acum era momentul să sar. Nu 
mă simţeam însă capabil. 

— A ucis vreo zece oameni - continuă ea. Zâmbindu-i 
fiecăruia. Îl cunosc de mult. L-am cunoscut la Cleveland. 

— Lucra cu dalti de spart gheaţa? 

— Daca-ti dau arma, îmi promiti c-ai să-l impusti? 

— M-ai crede dacă ti-as promite? 

— Da. 

Undeva, la picioarele dealului se auzi zgomotul unei 
maşini. Părea însă la fel de îndepărtat ca şi planeta Marte 
la fel de lipsit de sens ca şi trancaneala maimutelor din 
jungla braziliană. N-avea nimic de-a face eu mine. 

— Am să-l omor, daca trebuie - i-am spus, 
umezindu-mi buzele. 

Mă aplecasem niţel, cu genunchii îndoiţi, gata din nou 
să sar. 

— Noapte bună, amigo. Mă îmbrac în negru fiindcă 
sunt frumoasă şi răutăcioasă... şi pierdută. 

Îmi întinse revolverul. L-am luat. Am rămase pe loc, cu 
el în mână. Urmă un moment de tăcere în care nici unul 
dintre noi nu se mişcă. Apoi îmi zâmbi, îşi aruncă capul 
pe spate şi sări in maşină. Porni motorul şi trânti uşa. 
Reduse motorul şi se uită la mine. Pe faţă îi mijise un 
zâmbet. 

— Ţi-a plăcut cum joc teatru? spuse ea încetişor. 

Maşina porni violent înapoi, iar cauciucurile scrâşniră 
crâncen pe aleea asfaltată. Farurile se aprinseră brusc. 
Automobilul dădu colţul şi dispăru în dosul boschetului de 
leandri. Farurile cotiră spre stânga, pe drumul privat. Mai 
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lucira printre pomi, iar zgomotul motorului se confundă 
cu orăcăiturile prelungi ale brotacilor. Apoi încetă şi acest 
zgomot şi nu se mai auzi nimic. lar singura lumină era 
cea a bătrânei şi obositei luni. 

Am scos magazia revolverului. Avea înăuntru şapte 
gloanţe. Pe ţeavă se mai afla unul. Lipseau două ca să fie 
încărcat complet. l-am mirosit vârful ţevii. Se trăsese cu 
el de când fusese curăţat. Se trăsese probabil de două 
ori. 

Am încărcat arma la loc si-am tinut-o în palmă. Era de 
calibrul 32 şi avea un mâner alb de os. 

Orrin Quest fusese împuşcat de două ori. Cele două 
cartuşe pe care le ridicasem de pe jos fuseseră ale unei 
arme de calibrul 32. 

lar ieri după-amiază, în camera 332 a hotelului Van 
Nuys, o blondă cu fata ascunsă în dosul unui prosop mă 
amenintase cu o arma automată de calibrul 32 şi cu ma- 
nerul de os alb. 

Astfel de lucruri pot să-ţi dea idei ciudate. Sau din 
contră. 


27 


M-am îndreptat pe tălpile mele de cauciuc spre garaj 
şi-am încercat să deschid una din cele două uşi mari. Nu 
aveau clante, asa că trebuie să fi fost acţionate de un 
întrerupător. Am plimbat lumina subţire a lanternei pe 
uşi, dar n-am găsit nici un întrerupător. 

M-am lăsat păgubaş şi m-am dus la cutiile de gunoi. 
Nişte trepte de lemn urcau spre intrarea de serviciu. 
Nu-mi închipuiam că uşa avea să fie deschisă special 
pentru mine. Sub verandă mai era o uşă, descuiată, iar în 
spatele ei domnea bezna şi un miros greu de eucalipt. 
Am închis usa în urmă şi-am aprins iar lanterna. In colt, o 
altă scară, având alături un mic lift pentru a urca 
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mâncarea. N-am reuşit să-l pun în mişcare si-am început 
să urc scările. 

Undeva, departe răsună o sonerie. M-am oprit. Soneria 
s-a oprit şi ea. Am pornit din nou. Soneria nu s-a mai 
auzit. Am ajuns la o uşă fără clanta, doar panel. O altă 
gaselnita. 

Asteia insa i-am dat de capat. Se deschidea cu ajutorul 
unei placi mobile fixate in cadrul usii. O atinsesera prea 
multe mâini murdare. Am apăsat-o si, cu un clinchet, 
zavorul se deschise. Am tmpins-o cu dragostea cu care 
un tanar intern, ajuta prima oara la nasterea unui copil. 

Am intrat într-un hol. Prin ferestrele cu jaluzelele 
lăsate lumina lunii cădea pe colţul alb al unei sobe şi pe 
grătarul cromat de deasupra ei. Bucătăria era destul de 
mare pentru a fi folosită ca sală de dans. O arcadă dădea 
într-o cameră îmbrăcată până în tavan cu faianţă. O 
chiuvetă, un frigider imens, îngropat în zid, şi o groază 
de aparate electrice pentru a amesteca singure 
cocktail-uri. Îţi alegi otrava, apeşi pe un buton şi peste 
patru zile te trezeşti pe masa de masaje într-o sală de 
reanimare. 

La capătul cămării se afla o uşă batantă. Dincolo de ea 
o sufragerie întunecată, terminată cu terasă închisă cu 
geamuri prin care lumina lunii se revărsă ca apa prin 
deschizătura unui dig. 

Un hol acoperit cu un covor se înfunda undeva. De lao 
altă arcadă turtită suia casa unei scări interioare ducând 
tot în beznă, deşi sclipea de parc-ar fi fost făcută din 
cărămidă de sticlă şi oţel inoxidabil. 

În cele din urmă am ajuns în ceea ce trebuie să fi fost 
salonul. Avea perdelele trase şi era cufundat complet în 
întuneric, dar mi-am dat seama că are dimensiuni mari. 
Bezna apasă groasă, iar eu am strâmbat din nas simțind 
o dâră de miros care-mi trăda că cineva fusese acolo nu 
de mult. Mi-am ţinut răsuflarea şi am ascultat. Din beznă 
mă puteau pândi tigri. Sau tipi cu revolvere mari, stând 
pititi şi răsuflând încet si cu gura deschisă. Sau poate nu 
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era nimeni, nu era nimic, dar multă fantezie la locul 
nepotrivit. 

M-am tras înapoi până lângă perete şi-am pipăit cău- 
tând întrerupătorul. Există întotdeauna un întrerupător. 
Toată lumea are întrerupătoare în casă. De obicei în 
dreapta, când intri. Pătrunzi într-o cameră cufundată în 
beznă şi vrei s-aprinzi lumina. Perfect, întrerupătorul e la 
locul lui firesc şi la înălţimea firească. Această cameră 
n-avea. Casa asta era altfel. Aveau obiceiuri bizare de-a 
închide uşile şi de-a aprinde lumina. Smecheria în cazul 
de faţă consta în vreo fantezie ca, de pildă, a cânta nota 
la de sus, a călca pe un buton turtit, ascuns sub covor, 
sau poate numai a spune „Să se facă lumină” şi un 
microfon intra în funcţiune şi transmitea vibrația vocii, 
care se transforma într-un slab impuls electric, iar un 
transformator îl amplifica la un voltaj suficient de 
puternic pentru a pune în mişcare un întrerupător mut, 
pe bază de mercur. 

În noaptea asta aveam presimţiri. Eram un om care îşi 
dorea companie într-o locuinţă cufundată în beznă, un 
om gata să plătească un preţ ridicat ca s-o obţină. Cu 
Luger-ul la subsuoară şi cu pistolul calibrul 32 în mână, 
mă simţeam ca un gangster. Marlowe cel cu două revol- 

vere, băiatul din Viroaga Cianurii. 

Mi-am luat inima-n dinţi şi-am spus cu voce tare: 

— Hello! E cineva pe-aici care are nevoie de-un 
detectiv? 

Nu mi-a răspuns nimeni, n-am auzit nici măcar un 
ecou. Sunetul vocii mele a căzut în tăcere ca un cap 
obosit pe o pernă plină cu fulgi de lebădă. 

După aceea, lumina de culoare chihlimbarie începu să 
crească în dosul cornişei care ocolea tavanul imens. Se 
intensifica foarte lent, ca şi cum ar fi fost comandată de 
un reostat, într-un teatru. Ferestrele erau acoperite cu 
perdele grele, de culoarea caisei. 

Pereţii aveau aceeaşi culoare. La capătul încăperii, în- 
tr-o parte, se afla un bar, şi o nişă pentru discuţii intime, 
în fund. Apoi un alcov cu masute şi scaune capitonate. In 
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plus, lampi cu picior, fotolii si taburete legate spate in 
spate, toate obiectele obisnuite intr-un salon, iar in mijloc 
- mese lungi, acoperite cu huse. 

Băieţii de pe drum avuseseră dreptate, la urma urmei. 
Dar tripoul era pustiu. Camera nu trăda nici un semn de 
viaţă. Era aproape goală. Nu chiar goală. 

O blondă într-un mantou de blană maro se sprijinea de 
marginea unui fotoliu înalt. Tinea mâinile în buzunarele 
mantoului. Avea părul vâlvoi şi faţa nu-i era albă ca 
varul, fiindcă lumina nu era albă. 

— Te salut din nou - zise ea cu o voce moartă. Cred 
totuşi c-ai venit prea târziu. 

— Pentru ce prea târziu? 

M-am îndreptat spre ea - un lucru care-mi făcea întot- 
deauna plăcere. Până şi atunci, în acea casă prea tăcută. 

— Eşti destul de şmecher - spuse ea. Nu mi-am închi- 
puit că eşti chiar atât de smecher... Ai reuşit să intri. Ai... 
- vocea i se sugrumă în gâtlej. Ar trebui să beau ceva - 
spuse ea după o pauză apăsătoare - căci altfel n-am să 
mai mă ţin pe picioare. 

— Splendid mantou. 

Ajunsesem lângă ea. Am întins mâna şi l-am atins. Nu 
s-a mişcat. Gura îi tremura uşor. 

— Zibelină - îmi şopti ea. Costă patruzeci de mii de 

dolari. L-am închiriat pentru fim. 

— Şi asta face parte din film? am întrebat-o arătând cu 
mâna prin odaie. 

— E filmul care încheie toate filmele... în ceea ce mă 
priveşte. Trebuie să beau ceva. Dacă încerc să merg... - 
vocea ei limpede se stinse într-o şoaptă. 

Pleoapele i se zbătură. 

— Hai, leşină - i-am spus. Când ai să te clatini, te prind 
în braţe. 

Se strădui să zâmbească. Îşi strânse buzele, făcând un 
efort să rămână în picioare. 

— De ce-am venit prea târziu? am întrebat-o. De ce-i 
prea târziu? 

— E prea târziu ca să mai fi împuşcat. 
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— Prostii. Am asteptat cu nerabdare toata seara ca sa 
se întâmple asta. M-a adus aici domnişoara Gonzales. 

— Ştiu. 

Am întins mâna şi-am atins din nou blana. E plăcut să 
atingi patruzeci de mii de dolari, fie ei chiar imprumutati. 

— Dolores o să fie groaznic de dezamăgită - spuse ea, 
iar marginea buzelor i se tivi cu alb. 

— N-o să fie. 

— Te-a vârât în cursă... cum a făcut şi cu Stein. 

— Poate c-a intenţionat s-o facă, dar s-a răzgândit. 

Râse. Era un râs caraghios, cam artificial, ca al unui 
copil care încearcă să fie obraznic la o serbare în camera 
lui de joacă. 

— Ai un fel al dumitale de-a te purta cu fetele - sopti 
ea. Cum dracu o faci, scumpule? Te foloseşti de ţigări cu 
droguri? E imposibil să fie din cauza hainelor dumitale, a 
banilor, sau a personalităţii dumitale. Fiindcă n-ai nici 
una din ele. Nu mai eşti nici prea tânăr, nici prea frumos. 
Zilele de glorie ţi s-au dus... 

Vorbea din ce în ce mai repede, ca un motor cu regula- 
torul de presiune stricat. Ajunse la o bolboroseală. Când 
se opri, un suspin de epuizare răzbătu prin tăcere, iar 
genunchii îi cedara şi se prabusi în braţele mele. 

Dacă voise să joace teatru, îi reuşise perfect. Puteam 
să 
am revolvere în toate buzunarele, căci mi-ar fi fost la fel 
de 
folositoare ca şi nouă lumânări mici şi roz pe un tort la 
ziua de naştere. 

Nu s-a întâmplat însă nimic. Nici un gangster nu m-a 
ameninţat cu pistolul. Nici un tip gen Steelgrave nu mi-a 
zâmbit cu acel surâs vag şi uscat al asasinului. N-am 
auzit în dosul meu paşi furişi. 

Atârna în braţele mele, moale ca un servetel de hârtie 
ud şi mai puţin grea ca Orrin Quest, fiind şi mai puţin 
moartă, destul de grea însă ca să mă doară tendoanele 
de la genunchi. Când i-am dat la o parte capul de pe 
pieptul meu, avea ochii închişi. Răsuflarea de-abia i se 
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auzea, iar buzele-i deschise căpătaseră o nuanţă 
albăstruie. 

Am apucat-o cu mâna dreaptă pe sub genunchi şi-am 
dus-o la un divan auriu pe care am întins-o. M-am îndrep- 
tat din mijloc şi m-am apropiat de bar. În colţul lui se afla 
un telefon, dar n-am putut s-ajung până la el din cauza 
sticlelor. Aşa c-a trebuit să sar peste bar. Am luat o sticlă 
cum doream, cu o etichetă albastră şi argintie şi cu cinci 
stele pe ea. Dopul fusese deşurubat. Am turnat un coniac 
închis şi tare într-un pahar care nu era potrivit pentru o 
astfel de băutură şi m-am întors sărind peste bar şi 
ducând sticla cu mine. 

Zăcea pe divan cum o lăsasem, atât că deschisese 
ochii. 

— Poţi să ţii un pahar? 

Cu un mic ajutor putea. Bău coniacul şi îşi apăsă cu 
putere marginea paharului pe buze, de parc-ar fi vrut să 
le ţină liniştite. Am urmărit-o cum abureşte paharul cu 
respiraţia ei. Pe buze îi jucă un zâmbet slab. 

— Mi-e frig astă-seară - spuse ea. Işi aruncă picioarele 
peste marginea divanului şi le aşeză jos. Mai dă-mi să 
beau - zise ea şi-mi întinse paharul. 

Am turnat coniac. 

— Unde-i al tau? 

— Eu nu beau. Sunt destul de încordat şi fără să beau. 

Cel de-al doilea pahar o făcu să se cutremure. Albăs- 
treala îi dispăruse însă de pe buzele, care nu mai strălu- 
ceau ca nişte semafoare, iar cutele mici şi strâmbe de la 
colţul ochilor nu se mai vedeau. 

— De ce eşti încordat? 

— O, din cauză că prea multe femei s-atarna tot timpul 
de gâtul meu, îmi leşină în braţe, mă sărută, şi-aşa mai 
departe. Pentru un detectiv nenorocit, fără măcar un 
iaht, am trăit câteva zile foarte agitate. 

— Fără iaht - spuse ea - nu mi-ar plăcea să trăiesc. 
Am fost crescută de mică în lux. 

— Mda - i-am răspuns - te-ai născut cu un Cadillac în 
gură. Şi pot să banuiesc şi unde te-ai născut. 
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— A, da? zise ea si ochii i se ingustara. 

— Nu-ti inchipui ca-i un mare secret, nu-i asa? 

— Eu... eu... - se intrerupse si facu un gest de dispera- 
re. Asta-seara nu-mi amintesc nici unul din rolurile mele. 

— Fiindca-i un dialog de film tehnicolor. Te 
încremeneşte. 

— Nu-i aşa că discutăm ca nişte nebuni? 

— Am putea să devenim rezonabili, Unde-i Steelgrave? 

Se mulţumi să mă privească. Îmi întinse din nou paha- 
rul gol, iar eu l-am luat şi l-am pus de o parte fără să-mi 
ridic ochii de la ea. Nici ea nu mă slăbi din priviri. Mi se 
păru că se scurge un minut lung. 

— Era aici - spuse ea în cele din urmă, aşa de încet 
c-aveai impresia că inventează cuvintele unul câte unul. 
Ai cumva o ţigară? 

— Parc-as fi o tutungerie. 

Am scos două, le-am varat în gură si le-am aprins. 
M-am aplecat şi i-am vârât una între buzele rubinii. 

— Un gest absolut demodat - zise ea. Poate doar un 
sărut în vârful buzelor l-ar depăşi. 

— E minunat să faci dragoste. Mai ales atunci când nu 
vrei să răspunzi la întrebări. 

Pufăi din ţigară dezordonat şi clipi, apoi îşi ridică mâna 
ca să-şi potrivească ţigara. După atâţia ani, n-am ajuns 
încă să vâr ţigara în gura unei fete aşa cum vrea ea. 

Îşi zvârli capul pe spate şi-şi aduse părul moale si 
desfăcut peste obraji, privindu-mă ca să vadă ce efect a 
produs asupra mea. Toată paloarea îi dispăruse. Obrajii i 
se îmbujoraseră niţel. Dar undeva, în fundul ochilor, 
stăruia 
o pândă şi o aşteptare. 

— Eşti destul de drăguţ - zise ea - pentru unul ca 
dumneata. 

Am înghiţit şi asta. 

— De fapt, nici nu ştiu ce fel de om eşti, nu? Deodată 
începu să râdă şi, din senin, o lacrimă i se prelinse pe 
obraz. Din câte-mi dau eu seama, ai putea fi oricum un 
tip simpatic. Scoase ţigara dintre buze, îşi duse mâna la 
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gură si şi-o muşcă. Ce s-a întâmplat cu mine? Sunt 
beată? 

— Încerci să câştigi timp - i-am răspuns. Dar nu mă 
pot hotărî dac-o faci ca cineva să apuce să vină aici, sau 
ca să aibă timp să plece de-aici. Pe de altă parte s-ar 
putea să fie şi efectul coniacului în urma şocului suferit. 
Eşti o fetiţă care vrea să plângă în poala mamei. 

— Nu în a mamei - răspunse ea. Aş plânge mai 
degrabă într-un burlan. 

Să trecem peste asta. Unde-i Steelgrave? 

— Indiferent unde-i, ar trebui să fii fericit. Trebuia să te 
omoare. Sau credea că trebuie să te omoare. 

— Ai voit să vin aici, nu? Tii aşa de mult la el? 

Îşi suflă de pe dosul palmei scrumul de la ţigară. 
Câteva fire de scrum îmi intrară în ochi, şi mă făcură să 
clipesc. a 

— Trebuie să fi ţinut la el, odată. Isi lăsă o mână pe ge- 
nunchi şi îşi desfăcu degetele, cercetându-şi unghiile, îşi 
ridică apoi ochii încet, fără sa înalte fruntea. Mi se pare 
c-au trecut o mie de ani de când am întâlnit un tip simpa- 
tic, mic şi liniştit, care ştia cum să se poarte în lume şi nu 
alerga după fete prin toate cârciumile din oraş. Da, mi-a 
plăcut. Mi-a plăcut foarte mult. 

Îşi duse iar mâna la gură şi-şi muşcă dosul mâinii. Apoi 
vâri aceeaşi mână în buzunarul mantoului de blană şi 
scoase un revolver cu mâner alb, fratele bun al celui pe 
care-l aveam eu. 

— lar în cele din urmă mi-a plăcut să-l impusc cu ăsta 
- spuse ea. 

M-am apropiat şi i-am luat revolverul din mână. l-am 
mirosit ţeava. Da. Asta era a doua armă cu care se 
trăsese. 

— N-ai de gând să-l înveleşti într-o batistă, aşa cum 
vezi 
în filmele polițiste? 

l-am dat drumul în celălalt buzunar, unde se puteau 
lipi de el câteva fire de tutun interesante şi nişte seminţe 
care cresc numai pe costişele din partea de sud-est a 
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dealului Beverly, unde e primaria. L-ar amuza o vreme 
pe un chimist în serviciul poliţiei. 


28 


Am urmărit-o un minut, în timp ce-mi muşcam colţul 
buzei. Mă urmărea şi ea cu privirea. Expresia i-a rămas 
neschimbată. Apoi am început să cercetez odaia. Am ridi- 
cat husa de pe una din mesele lungi. Dedesubt se afla o 
instalaţie de ruletă, dar fără ruletă. Sub masă nu era 
nimic. 

— Vezi ce-i pe scaunul ăla cu magnolii pe el - îmi 
spuse ea. 

Nu se uită spre el, aşa c-a trebuit să-l găsesc singur. E 
surprinzător cât de mult timp mi-a luat. Era un scaun cu 
spătar înalt şi cu braţe, îmbrăcat în creton înflorat, genul 
de scaun care odinioară slujea să te ferească de curent 
când stăteai aplecat lângă un foc de brichete de cărbuni. 

Era cu spatele la mine. M-am apropiat, mergând încet, 
în viteza întâi. Stătea aproape cu faţa la perete. Chiar şi 
aşa, mi se păru caraghios că nu-l observasem când reve- 
nisem de la bar. Omul zăcea pe un colţ al scaunului, cu 
capul lăsat pe spate. Garoafa de la butonieră era roşie şi 
albă şi arăta proaspătă, de parcă florăreasa tocmai i-o 
prinsese. Avea ochii pe jumătate deschişi, ca în astfel de 
ocazii. Fixau un punct din colţul tavanului. Glontul pa- 
trunsese prin buzunarul de la piept al hainei la două rân- 
duri. Fusese tras de cineva care ştia unde se află inima. 

l-am atins obrazul şi-am simţit că mai e cald. l-am ridi- 
cat mâna şi ara lăsat-o să cadă. Era moale. Putea fi dosul 
palmei oricui. l-am pipăit la gât artera carotidă. Nu mai 
curgea sânge prin ea, iar haina i se pătase puţin de tot. 
Mi-am şters mâinile pe batistă şi-am rămas niţel pe 
gânduri, uitându-mă la faţa lui mică şi liniştită. Tot ce 
făcusem sau nu, bine sau rău, totul se dusese de râpă. 
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M-am înapoiat, m-am aşezat alături de ea si mi-am 
încleştat mâinile de genunchi. 

— Ce te-aşteptai să fac? zise ea. Mi-a ucis fratele. 

— Fratele dumitale nu era un înger. 

— Nu trebuia să-l ucidă. 

— Cineva trebuia s-o facă... şi încă repede. 

Deodată ochii i se măriră. 

— Nu te-ai întrebat de ce Steelgrave nu mi-a luat urma 
şi de ce te-a lăsat să te duci ieri la hotelul Van Nuys, în 
loc să se ducă el? Nu te-ai întrebat de ce un tip cu 
resursele şi cu experienţa lui n-a încercat să pună mâna 
pe acele fotografii, indiferent de ce trebuia să facă 
pentru a le obţine? 

Nu mi-a răspuns. 

— De cât timp ştii de existenţa fotografiilor? 

— De câteva săptămâni, de aproape două luni. Una 
am primit-o prin poştă la câteva săptămâni după... după 
ce-am luat masa împreună. 

— După ce-a fost omorât Stein. 

— Da, evident. 

— Ai crezut că Steelgrave l-a ucis pe Stein? 

— Nu. De ce s-o fi crezut? Până astă-seară cel puţin. 

— Ce s-a întâmplat după ce-ai primit fotografia? 

— Mi-a telefonat fratele meu Orrin şi mi-a spus că şi-a 
pierdut slujba şi că-i lefter. Avea nevoie de bani. N-a 
pomenit nimic de fotografie. Nici nu era nevoie. Nu 
putuse fi luată decât cu o singură ocazie. 

— De unde ţi-a ştiut numărul de telefon? 

— Numărul de telefon? Dumneata cum l-ai obţinut? 

— Am plătit pentru el. 

— Mda... spuse ea şi făcu un gest vag cu mâna. 
Cheamă mai bine poliţia şi hai să terminăm odată. 

— Stai o clipă. Ce s-a întâmplat apoi? Ai mai primit şi 
alte copii după fotografie? 

— Una pe săptămână. | le-am arătat lui. Arătă cu mâna 
spre fotoliul îmbrăcat în creton. Nu i-a plăcut. Nu i-am 

spus de Orrin. 

— Trebuie să fi aflat. Tipii de felul lui află întotdeauna. 
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— Probabil. 

— N-a aflat însă unde se ascundea Orrin. Căci altmin- 
teri n-ar fi asteptat atata. Cand i-ai spus adevarul lui 
Steelgrave? 

Îşi mută privirea de la mine. Îşi frământă braţul. 

— Astăzi - răspunse ea cu o voce dusă. 

— De ce astăzi? 

Respirația i se opri în gatlej. 

— Te rog, nu-mi pune întrebări inutile. Nu mă chinui. 
Nu poţi să mai faci nimic. Credeam că vei putea... atunci 
când i-am telefonat lui Dolores. Acum e imposibil. 

— Foarte bine. Se pare totuşi că nu pricepi un lucru: 
Steelgrave ştia că oricine ar fi fost cel care trafica 
această fotografie, voia bani... o groază de bani. Ştia că 
mai devreme sau mai târziu, şantajistul o să iasă la 
lumină. Asta şi aştepta Steelgrave. Fotografia nu-l 
deranja câtuşi de puţin, cel mult se neliniştea pentru 
dumneata. 

— Nici vorbă c-a dovedit-o - zise ea obosită. 

— A dovedit-o în felul lui. 

— L-a ucis pe fratele meu. Glasul ei mi se adresă cu un 
calm glacial. Mi-a spus-o chiar el. Un gangster rămâne un 
gangster. Ciudaţi oameni mai întâlneşti la Hollywood, nu 
crezi? Chiar şi eu sunt ciudată. 

— Odinioară ai ţinut la Steelgrave - i-am replicat 
brutal. 

— Nu mai ţin la nimeni. Pe obraji îi apărură pete roşii. 
Am terminat cu orice afecţiune. Aruncă o privire scurtă 
spre fotoliul cu spătar înalt. Am încetat de aseară să mai 
tin la el. M-a întrebat despre dumneata, cine esti şi asa 
mai departe. l-am spus. l-am mai spus c-a trebuit să 
recunosc c-am fost la hotelul Van Nuys când se afla acolo 
mort omul acela. 

— Aveai de gând să spui astea şi poliţiei? 

— Aveam de gând să-i spun lui Julius Oppenheimer. El 
ar ştii ce-i de făcut. 

— Dacă nu el, unul din căţeii lui. 

N-a mai zâmbit. Si nici eu. 
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— Daca nici Oppenheimer nu rezolva lucrurile, cariera 
mea cinematografica s-ar fi incheiat - adauga ea fara 
mare interes. Acum in orice caz e incheiata. 

Am scos o ţigară si-am aprins-o. l-am oferit si ei una. 
Nu voia. Nu mă grăbeam. Timpul părea să-şi fi pierdut 
sensul pentru mine. Ca de altfel aproape toate celelalte 
lucruri. Mă dezumflasem. 

— Să nu ne pripim - i-am spus după un moment. N-ai 
ştiut când te-ai dus la hotelul Van Nuys ca Steelgrave e 
aceeaşi persoană cu Weepy Moyer? 

— Nu. 

— Atunci de ce te-ai dus? 

— Ca să cumpăr fotografiile. 

— Nu se leagă ce spui. Fotografiile nu înseamnă nimic 
pentru dumneata. Vă reprezentau pe voi amândoi luând 
masa. 

Îşi pironi privirea asupra mea, apoi îşi strânse ochii şi îi 
redeschise larg. 

— N-am să plâng. Ti-am spus că într-adevăr nu ştiam. 
Dar când a fost atunci la închisoare, ar fi trebuit să ştiu 
că e ceva în legătură cu el, un amănunt care nu doreşte 
să se afle. Cred c-am bănuit c-a făcut parte dintr-un fel 
de bandă. Dar nu c-a omorât oameni. 

Aşa o fi. M-am sculat şi-am ocolit din nou fotoliul cu 
spătar înalt. Privirea ei mă urmări lent. M-am aplecat 
peste cadavrul lui Steelgrave şi l-am pipăit la subsuoara 
braţului stâng. Am simţit acolo un pistol într-un toc. Nu 
l-am atins. M-am întors şi m-am aşezat din nou în fata ei. 

— O să te coste o groază de bani ca să aranjezi toată 
povestea asta. 

Pentru prima oară zâmbi. Un zâmbet foarte slab, dar 
un zâmbet. 

— N-am o groază de bani. Aşa că e exclus să scap. 

— Are Oppenheimer. lar dumneata ai ajuns acum să 
valorezi milioane pentru el. 

— N-o să rişte. Are prea multi duşmani în industria 
cinematografică. O să suporte pierderea şi-o să uite după 
şase luni. 
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— Ai zis c-ai sa te duci la el. 

— Am zis că dacă intru într-o încurcătură, daca sunt 
nevinovată, am să mă duc la el. Acum însă am săvârşit o 
crimă. 

— Ce se întâmpla eu Ballou? Eşti foarte prețioasă si 
pentru el. 

— Nu fac nici cât o ceapă degerata pentru nimeni. 
Lasă asta, Marlowe. Ai intenţii bune, dar eu îi cunosc pe 
oamenii ăştia. 

— Atunci îmi revine mie sarcina. D-asta m-ai chemat. 

— Minunat. Aranjează tu totul, scumpule. Pe gratis. 

Vocea i se sparse şi deveni din nou găunoasă. 

M-am dus şi m-am aşezat lângă ea pe canapea, i-am 
apucat braţul şi i-am tras mâna dia buzunarul mantoului 
de blană, apoi i-am imobilizat-o. Era rece ca gheaţa, în 
ciuda blănii. 

Întoarse capul spre mine şi mă privi drept în ochi. Apoi 
clătină uşor din cap. 

— Crede-mă, dragul meu, nu merită... nici măcar să te 
culci cu mine. 

l-am întors mana şi i-am desfăcut degetele. Erau 
tepene şi se opuneau. Le-am desfăcut unul câte unul. 
l-am netezit palma. 

— Spune-mi, de ce-ai adus revolverul cu tine? 

— Care revolver? 

— Nu încerca să câştigi timp ca să te gândeşti. Spu- 
ne-mi, aveai într-adevăr intenţia să-l omori? 

— De ce nu, dragul meu? Credeam că reprezint ceva 
pentru el. Am impresia că sunt puţin vanitoasă. M-a tras 
pe sfoară. Pe lumea asta, nimeni nu înseamnă ceva 
pentru tipii ca Steelgrave. Şi nimeni nu înseamnă nimic 
pentru femeile ca Mavis Weld, pe lumea asta. Se trase 
de lângă mine şi zâmbi trist. N-ar fi trebuit să-ţi fi dat 
revolverul. Dacă te-aş fi ucis, poate că scăpăm. 

Am luat arma şi i-am întins-o. O prinse şi se ridică 
brusc. Îndreptă pistolul spre mine. Zâmbetul ei firav şi 
obosit îi mişcă din nou buzele. Tinea foarte decisă 
degetul 
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pe tragaci. 

— Trage sus - i-am spus - fiindca port pe dedesubt 
vesta mea de protectie impotriva gloantelor. 

O clipă lăsă să-i cadă mâna cu pistolul de-a lungul 
trupului şi rămase cu privirea asupra mea. Apoi zvarli 
revolverul pe canapea. 

— Nu-mi prea place scenariul ăsta. Nu-mi place 
replica. Nu-i genul meu, dacă pricepi ce vreau să spun. 
Râse şi se uită în jos. Vârful pantofului ei se mişca înainte 
şi înapoi pe covor. Am avut o discuţie plăcută, scumpul 
meu. Telefonul e acolo, la capătul barului. 

— Mulţumesc. Tii minte numărul de telefon al lui 
Dolores? 

— Ce-ai cu Dolores? 

Nu i-am răspuns, iar ea mi-a dat numărul de telefon. 
Am traversat încăperea, am ajuns la capătul barului 
şi-am format numărul de telefon. Aceeaşi procedură ca 
mai înainte. Bună seara, Chateau Bercy, cine o caută pe 
domnişoara Gonzales vă rog? O clipă, vă rog, baz, baz 
apoi o voce fierbinte spuse: 

— Hello. 

— Aici e Marlowe. Ai avut într-adevăr intenţia să mă 
vari într-o incurcatura? 

Aproape c-am auzit cum si-a tinut respiratia. Desi nu 
chiar. De fapt, n-o poti auzi prin telefon. Uneori asa iti 
închipui. 

— Amigo, mă bucur ca-ti aud. vocea. Sunt foarte 
fericită. 

— Da sau nu? 

— N-am... n-am idee. Mi-ar părea foarte rău să ştiu că 
te-am vârât într-o încurcătură. [in foarte mult la 
dumneata. 

— Am o mică neplăcere aici. 

— A... Pauză lungă. Telefonul e cu centrală. Fii 
prudent. E acolo? 

— Da, într-un fel e şi nu e. 

De data asta n-am mai auzit-o reţinându-şi răsuflarea. 
Un suspin lung şi adânc, aproape un fluierat. 
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— Cine mai e acolo? 

— Nimeni. Doar eu si necazurile mele. Vreau sa-ti cer 
ceva. E extrem de important. Spune-mi adevarul. De 
unde aveai obiectul pe care mi l-ai dat astă seară. 

— Evident, de la el. El mi l-a dat. 

— Când? 

— Mai devreme, astă-seară. De ce întrebi? 

— Cât de devreme? 

— Cred că pe la şase. 

— De ce ti l-a dat? 

— Mi-a cerut să-l ţin. Avea întotdeauna unul la el. 

— De ce ţi-a cerut să-l tii? 

— Nu mi-a spus,amigo. Era un om care avea acest 
obicei. Nu prea dădea explicaţii. 

— Nu ţi s-a părut nimic ciudat? Vreau să spun, despre 
obiect? 

— Nu, nu mi s-a părut. 

— Ba da, ţi s-a părut. Ai observat că se trăsese cu el şi 
că mirosea a praf de puşcă. 

— Dar eu n-am... 

— Ba da. Chiar aşa e. Te-ai mirat şi dumneata. N-aveai 
chef să-l ţii. | l-ai dat înapoi. Nu-ţi place să tii la 
dumneata asemenea obiecte. 

Se aşternu o tăcere lungă. In cele din urmă spuse: Dar, 
fireşte. Dar de ce voia să-l ţin eu? Vreau sa spun, dacă 
aşa s-a întâmplat? 

— Nu ţi-a spus de ce? A încercat să scape de arma 
lăsând-o acolo, iar dumneata nu voiai. Ţii minte? 

— Asta trebuie spus? 

— Si. 

— Osa fie prudent din partea mea s-o fac? 

— Când ai încercat vreodată să fii prudentă? 

— Amigo, mă înţelegi foarte bine - zise ea şi râse 
încet. 

— Noapte buna. 

— O clipă, nu mi-ai spus ce s-a întâmplat. 

— Nici măcar nu ţi-am telefonat. 
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Am închis telefonul si m-am întors. Mavis Weld stătea 
în mijlocul camerei şi mă urmărea. 

— Ţi-ai lăsat maşina aici? am întrebat-o. 

— Da. 

— Întinde-o. 

— Şi ce să fac? 

— Du-te doar acasă. Atât. 

— N-ai să poţi să ieşi basma curată - spuse ea încet. 

— Eşti clienta mea. 

— Nu pot sa te las. L-am ucis. De ce să te var şi pe 
dumneata în toată istoria asta? 

— Nu mai întârzia. Şi când pleci, ia-o, în orice caz, pe 
celălalt drum. Nu pe cel pe care m-a adus Dolores. 

M-a privit drept în ochi şi-a repetat cu o voce 
încordată: 

— Dar l-am ucis. 

— N-aud nimic din ce spui. 

Îşi muşcă cu cruzime buza inferioară. Părea că de-abia 
mai respiră. Devenise rigidă. M-am apropiat de ea şi i-am 
atins obrazul cu vârful degetului. Am apăsat tare şi-am 
văzut că urma albă ia o culoare roşie. 

— Dacă vrei să cunoşti motivul meu - i-am spus - el 
n-are nimic de-a face cu dumneata. Am rămas dator poli- 
tailor. Am trişat în partida cu ei, şi ei o ştiu. O ştiu şi eu. 
Le ofer o ocazie ca să poată face scandal. 

— Ca şi cum ar mai trebui să le ofere azi cineva astfel 
de ocazii - spuse ea. 

Se întoarse brusc şi plecă. Am privit-o cum trece pe 
sub arcadă şi-am aşteptat să întoarcă capul. Şi-a 
continuat drumul fără să se întoarcă. După o vreme 
îndelungată am auzit un bazait. Apoi un zgomot înfundat 
- uşa de la garaj ce se ridica. Undeva departe porni o 
maşină. Motorul se pierdu şi după un răstimp se auzi iar 
bazaitul. 

Când si el încetă, motorul se pierdu în depărtare. 
Acum nu mai auzeam nimic. Tăcerea din casă mă 
învăluise ca faldurile mantoului de blana de pe umerii lui 
Mavis Weld. 
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Am dus paharul si sticla de coniac la bar si-am trecut 
tn spatele lui. Am clatit paharul tntr-un mic lavoar si-am 
asezat sticla la loc pe raft. De data asta am descoperit 
smecheria si-am deschis usa barului de la capatul opus 
celui unde se afla telefonul. M-am intors la Steelgrave. 

Am luat arma pe care mi-o daduse Dolores, am sters-o 
şi-am pus mâna moale a lui Steelgrave pe patul ei, am 
tinut-o aşa, apoi i-am dat drumul. Pistolul căzu pe covor 
cu zgomot înfundat. Poziţia părea firească. Nu mă mai 
gândeam la amprente. Se ştie de mult că nu se mai lasă 
amprente pe o armă. 

Rămăsesem deci cu trei pistoale. L-am scos pe cel din 
tocul de la subsuoara lui şi m-am dus şi l-am pus pe 
raftul de la bar, sub tejghea, învelit într-un prosop. 
Luger-ul nici nu l-am atins. Mai rămânea celălalt revolver 
cu mânerul alb. Am încercat să ghicesc cam de la ce 
distanţă se trăsese cu el în Steelgrave. Destul de departe 
ca să nu-i ardă pielea, dar de foarte puţin departe totuşi. 
M-am îndepărtat cam un metru de Steelgrave şi-am tras 
două gloanţe alături de el. S-au înfipt frumos în perete. 
Am sucit scaunul pân-a ajuns cu faţa la încăpere. Am pus 
micul automat pe husa uneia din mesele de ruletă. l-am 
pipăit muşchiul puternic de la marginea gâtului, cel care 
de obicei se intepeneste primul. Nu mi-a putut da seama 
dacă începuse sau nu să se intepeneasca. Pielea însă era 
mai rece ca înainte. 

N-aveam prea mult timp la dispoziţie. M-am dus la 
telefon şi-am format numărul departamentului de poliţie 
din Los Angeles. Am cerut operatorului de la poliţie să 
mi-l dea pe Christy French. O voce de la serviciul de 
crime îmi spuse că French plecase acasă şi mă întrebă 
despre ce-i vorba. Am spus că-i o convorbire personală, 
pe care o aşteaptă. Mi-au dat cu greu numărul lui de 
telefon de acasă, nu pentru că i-ar fi, deranjat asta, dar 
fiindcă nu le place să dea cuiva vreodată informaţii. 

Am format numărul. Îmi răspunse o femeie care îl 
strigă. 

— Aici e Marlowe. Ce faci? 
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— Citeam pagina de umor copilului. Desi ar trebui sa 
fie in pat la ora asta. Ce s-a intamplat? 

— Tii minte ca ieri, la hotelul Van Nuys, ai spus ca 
cineva poate sa-si faca un prieten daca-ti da vreo 
informatie despre Weepy Moyer. 

— Mda. 

— Am nevoie de-un prieten. Nu parea foarte interesat. 

— Ce-ai aflat pe seama lui? 

— Presupun că-i aceeaşi persoană. Steelgrave. 

— Prea multe presupuneri, amice. L-am vârât la zdup 
fiindcă am presupus, şi noi acelaşi lucru. Nu ne-a slujit la 
nimic. 

— Aţi primit un denunt. L-a trimis chiar el. Aşa, ca sa 
fie acolo unde ştii în noaptea când a fost curăţat Stein. 

— Asta-i o invenţie de-a ta sau ai dovezi? Părea puţin 
mai destins. 

— Dacă cineva iese de la închisoare cu un bilet de 
ieşire, eliberat de doctorul închisorii, puteţi s-o dovediti? 

Se lăsă tăcere. Am auzit un copil ce se tânguia şi o 
femeie ce vorbea cu copilul. 

— E posibil - zise French morocănos. Nu ştiu. E ceva 
cu totul exceptional. Totuşi l-ar fi trimis cu un paznic. A 
plătit paznicul? 

— Asta-i teoria mea. 

— Las-o baltă. Mai ai ceva de spus? | 

— Ma găsesc la Stillwoods Heights. Intr-o casă mare 
unde aranjau un tripou care nu era pe placul vecinilor. 

— Am citit despre asta. Steelgrave e şi el acolo? 

— E aici. Sunt singur cu el. 

Se aşternu din nou tăcere. Copilul ţipă şi am avut im- 
presia că aud o palmă. Copilul ţipă mai tare. French ţipă 
şi el la cineva. 

— Dă-mi-l la telefon - zise French în cele din urmă. 

— Nu eşti prea deştept astă-seară, Christy. De ce crezi 
că ţi-am telefonat? 

— Mda. Ce prost sunt! Care-i adresa? 
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— Nu stiu. Dar e pe undeva sus, la capatul lui Tower 
Road, la Stillwoods Heights, iar numarul de telefon e 
Halldale 9-50-33. Te-astept. 

Repeta numarul si spuse incet: 

— De data asta ne astepti, nu? 

— Trebuia sa se intample odata. 

Legătura se intrerupse şi-am închis şi eu telefonul. 

Am luat-o din nou prin casă, aprinzând luminile pe 
drum când le găseam, şi-am ieşit pe uşa din spate, în ca 
pul scărilor. Curtea de parcat maşini avea un reflector 
puternic. L-am aprins şi pe el. Am coborât treptele şi 
m-am îndreptat spre boschetul de leandri. Poarta care 
dădea la drumul particular stătea deschisă, ca mai 
înainte. Am închis-o, am fixat lanţul şi-am pus lacătul. 
M-am întors agale, am privit luna, am tras în piept aerul 
nopţii şi-am ascultat orăcăitul brotacilor şi greierii. Am 
intrat în casă, am găsit uşa din faţă şi-am aprins lumina 
de deasupra. Înaintea casei se întindeau un larg spaţiu 
de parcare şi o pajişte rotundă cu trandafiri. Trebuia însă 
să ocoleşti casa cu maşina ca să poţi pleca. 

Locul era o fundătură, cu excepţia drumului ce trecea 
prin proprietatea alăturată. M-am întrebat cine locuia 
acolo. În depărtare, printre pomi, se întrezăreau luminile 
unei case mari. Probabil vreun grangure de la Hollywood, 
vreun magician al pupăturilor desantate sau al scenelor 
pornografice estompate pe ecran. 

M-am întors şi-am mirosit pistolul cu care tocmai trăse- 
sem. Se răcise destul. lar domnul Steelgrave începea să 
arate ca şi cum ar fi avut intenţia să rămână mort. 

N-am auzit nici o sirenă. Doar, în cele din urmă, 
zgomotul unei maşini ce urcă dealul. Am ieşit ca să-i 
întâmpin, eu şi splendidul meu vis. 
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Au sosit aşa cum se cuvenea, în forţă, brutali şi tacuti, 
cu ochii plini de atenţie, de prudenţă şi de neîncredere. 

— Frumoasă locuinţă - spuse French. Unde-i clientul? 

— Inauntru - zise Beifus, fără să mai aştepte răspunsul 
meu. 

Au parcurs lent odaia şi s-au oprit în faţa lui, 
uitându-se la el solemn. 

— S-ar zice că-i mort, nu? remarcă Beifus deschizând 
ancheta. 

French se aplecă şi ridică arma care zăcea pe jos, apu- 
când-o cu degetul mare şi cu un altul de trăgaci. Privirea 
îi fugi într-o parte şi îşi smuci în sus bărbia. Beifus ridică 
celălalt revolver cu pat alb, varandu-i un creion pe ţeava. 

— Sper că amprentele au rămas unde trebuie - zise 
Beifus. Mirosi arma. Cu ăsta s-a tras. Care-i situaţia cu al 
tău, Christy? 

S-a tras şi cu ăsta - răspunse French. Îl mirosi din nou. 
Dar nu recent. Scoase din buzunar o lanterna minusculă 
şi lumină cu ea ţeava întunecata a armei. De mai multe 
ore. 

— La Bay City, într-o casă de pe Wyommg Street - am 
spus. 

Smuciră amândoi capetele spre mine. 

— Aşa crezi? întrebă French lent. 

— Da. 

Se apropie de masa acoperită cu husă şi aşeză pistolul 
la o distanţă de celălalt. 

— N-ar strica să legăm cartonasele de amândouă chiar 
acum, Fred?. Sunt gemene. O să le semnăm amândoi. 

Beifus îl aprobă şi scotoci prin buzunare. Scoase 
câteva cartonase. Din acelea pe care le cară cu ei 
politaii. 

French reveni spre mine. 

— Sa lasam presupunerile si sa trecem la ce stii. 

— Mi-a telefonat astă-seară o fata şi mi-a spus că o cli- 
entă de-a mea e în primejdie aici... Steelgrave îi 


1 Cartonaşe de înregistrare, fixate la obiectele ce vor fi folosite 
drept corp delict. 
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ameninta viata. Am aratat cu barbia spre mortul din 
fotoliu. Fata m-a adus aici cu masina. Am trecut de 
blocajul rutier. Ne-au văzut mai multe persoane. M-a 
lăsat în spatele casei şi-a plecat acasă. 

Are un nume această fată? întrebă French. 

— Dolores Gonzales, locuieşte la blocul Chateau Bercy, 
pe Franklin Avenue. E vedetă de cinema. 

— Oho! zise Beifus şi-şi dădu ochii peste cap. 

— Cine-i clienta ta? E aceeaşi? întrebă French. 

— Nu. E cu totul altcineva. 

— N-are un nume? 

— Nu încă. 

M-au privit cu figurile lor brutale şi aprige. Falca lui 
French se deplasă brusc. În jurul maxilarelor i se reliefară 
muşchii. 

— Stabileşti şi noi reguli? zise el încetişor. 

— Trebuie să ajungem la o înţelegere în privinţa 
publicităţii. Procurorul o să fie de acord - am spus. ; 

— Nu-l cunoşti pe procuror, Marlowe - zise Beifus. li 
place publicitatea la nebunie, cum îmi place mie 
mazărea proaspătă. 

— Nu-ţi promitem nimic - zise French. 

— N-are nici un nume - am răspuns. 

— Îl putem afla în multe feluri, amice - zise Beifus. De 
ce să recurgem la metode dure pentru noi toţi? 

— N-am nimic de declarat, dacă nu mi se aduc întâi 
acuzaţiile. 

— Să nu crezi c-ai să scapi, Marlowe. 

— La naiba - am spus - tipul ăsta l-a ucis pe Orrin 
Quest. Luaţi pistolul la comisariat şi verificaţi cu 
gloantele trase în Orrin. Faceţi măcar atâta lucru pentru 
mine, înainte de-a mă vâri cu forţa într-o situaţie 
imposibilă. 

— Pentru tine n-aş face nici cât negru sub unghie - 
zise French. 

Nu i-am răspuns. Mă fixa cu ochii lui reci şi plini de ură. 
Buzele i se mişcară încet şi vorbi gros: 

— Erai aici când a fost omorât? 
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— Nu. 

— Cine era? 

— El era - am răspuns, uitându-mă ia cadavrul lui 
Steelgrave. 

— Si mai cine? 

— Nu vreau să va mint - am spus. Si nici nu vreau sa 
va mai spun ceva, decat daca acceptati conditiile mele. 
Nu stiu cine mai era aici cand a fost ucis. 

— Pe cine ai gasit aici cand ai venit? 

Nu i-am răspuns. Şi-a întors capul încet si i s-a adresat 
lui Beifus. 

— Pune-i catusele. La spate. 

Beifus ezita. Apoi scoase din buzunarul stang de la 
spatele pantalonului o pereche de catuse de oţel si se 
apropie de mine. 

— Pune-ti mâinile la spate - zise el cu o voce jenata. 
Mi-am dus mâinile la spate. Mi-a prins catusele. French 
se trase uşor spre mine şi rămase în fata mea. Tinea 
ochii întredeschişi. Pielea din jurul lor se făcuse cenuşie 
de prea multă oboseală. 

— Am să-ţi tin un mic discurs - zise el. N-o să-ţi placă. 

Nu i-am răspuns. 

— Uite cum e cu noi, îngeraşule. Suntem politai şi toţi 
ne urăsc de moarte. Şi ca şi cum n-am avea destulă 
bătaie de cap, ne mai dai şi tu de furcă. Destul ne 
comandă politicienii, banda de la Primărie, şeful de zi, 
şeful de noapte, camera de comerţ, alteta-sa primarul, 
din biroul său cu lambriuri, de patru ori mai mare decât 
toate cele trei camere imputite in care trebuie să lucreze 
întreg serviciul de urmărire a criminalilor. Destul c-a 
trebuit să ne ocupăm anul trecut de o sută paisprezece 
cazuri de asasinate, lucrând în aceste trei odăi, în care 
nu-s nici măcar atâtea scaune ca să stea jos pe ele 
echipa de serviciu. Ne petreceam viaţa răscolind lenjerie 
jegoasă si mirosind dinţi cariati. Ne suim pe scări 
cufundate în beznă ca să prindem un ticălos înarmat cu 
un pistol şi îndopat cu stupefiante, şi câteodată nici nu 
mai ajungeam până în capul scărilor, iar nevestele 
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ne-aşteaptă cu masa întinsă toată noaptea si multe alte 
nopti la rand. Nu mai venim niciodata acasa. lar in 
nopţile cand mai apucăm să venim acasă, venim atât de 
frânţi, că nu mai putem nici să mâncăm, nici să dormim 
şi nici măcar să citim minciunile pe care le scriu ziarele 
despre noi. Aşa că zăcem treji în întuneric, într-o casă 
jalnică, pe o stradă jalnică, şi ascultăm cum se distrează 
betivii pe stradă. Şi chiar în clipa când suntem gata să 
atipim, sună telefonul, ne sculăm şi-o luăm de la capăt. 
Lumea zice că nu facem nimic bine, niciodată. Dacă 
obţinem o mărturisire, înseamnă c-am smuls-o cu bătaia 
de la împricinat, şi-un avocat şmecher pretinde la 
tribunal că folosim metodele Gestapoului şi ne 
ridiculizează dacă gramatica noastră-i cam schiopatanda. 
Dacă facem vreo greşeală, ne retrogradează si ne trimit 
pe stradă, în echipele volante, iar în serile frumoase si 
răcoroase de vară, noi culegem betivii din santuri, pe noi 
ne înjură curvele si tot noi smulgem cutitele din mâna 
veneticilor in haine sic. Toate astea însă nu-s de ajuns ca 
să ne facă o viaţă pe deplin fericită. Trebuie să ne mai 
cazi şi tu pe cap! Se opri şi-şi trase răsuflarea. Faţa îi 
lucea putin, ca de transpiratie. Se apleca în fata din sale. 
Ne-ai mai cazut si tu pe cap - continua el. Ne pomenim 
cu santajisti avand permise de detectivi particulari, ce 
dosesc informaţiile, evită să ne răspundă la întrebări şi 
ridică nori de praf în urmă ca să-i respirăm noi. Ne 
pomenim cu tipi ca tine care ascund dovezile şi 
înscenează totul atât de prost, încât nu păcălesc nici 
măcar un cretin. N-ai să te superi dac-am să-ţi spun că 
eşti un ticălos, o javră fatarnica, un spion ce trage cu 
ochiul prin găurile de chei. 

— Vrei să mă supăr pentru aşa ceva? l-am întrebat. Se 
îndreptă din mijloc. 

— Mi-ar plăcea - spuse el - mi-ar plăcea teribil 

— Unele din lucrurile afirmate de dumneata sunt 
adevărate - am spus. Nu toate însă. Orice detectiv 
particular ţine să aibă relaţii oneste cu poliţia. Uneori e 
cam greu să ştii care dintre noi e onest. Uneori detectivul 
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nu se increde in politie, si pe buna dreptate. Uneori intra 
fara să vrea într-o încurcătură şi trebuie să joace cum i 
se cântă. De obicei, ar prefera să ajungă la o înţelegere 
cu voi. Trebuie să-şi câştige existenţa. 

— Permisul tău nu mai e valabil - zise French. Din clipa 
asta. Aşa că n-ai de ce să-ţi mai baţi capul. 

— N-o să mai fie valabil când o să hotărască astfel 
comisia care mi l-a dat. Nu mai înainte. 

— Hai să ne vedem mai departe de anchetă, Christy - 
zise Beifus. Problema lui poate să aştepte. 

— Îmi văd mai departe de anchetă - zise French - în 
felul meu. Tipului ăsta nu i-au intrat încă minţile în cap. 
Aştept să-i intre. Are răspunsuri deştepte. Să nu-mi spui 
că ţi-ai epuizat stocul de răspunsuri, Marlowe. 

— Ce vrei, în fond, să-ţi spun? 

— la ghiceşte. 

— Eşti un adevărat canibal astă-seară - i-am spus. Vrei 
să mă rupi în bucăţi. Dar ai nevoie de-un pretext. Şi vrei 
să ţi-l ofer eu? 

— Ar putea să ne fie de folos - rosti el printre dinţi. 

— Ce-ai face în locul meu? l-am întrebat. 

— Nu mă pot închipui atât de decăzut. 

Îşi linse colţul buzei superioare. Mâna dreaptă îi atârna 
liberă pe lângă trup. Îşi încleşta şi-şi descleşta degetele 
fără să-şi dea seama. 

— Calmează-te, Christy - zise Beifus. Vezi-ti de treabă. 

French nu se clinti. Beifus se apropie si păşi între noi. 

— Pleacă de-aici, Fred - zise French. 

— Nu. 

French îşi strânse pumnul şi-l lovi puternic în bărbie. 
Beifus se clătină împleticindu-se şi mă dădu la o parte 
din calea lui. Genunchii îi tremurau. Se aplecă în fata si 
tuşi. Dădu încet din cap, din poziţia lui înclinată. După o 
vreme se îndreptă cu o mârâitură. Se întoarse şi-l privi. 
Ranji. 

— Un nou sistem de-a aplica gradul trei - spuse el. 
Poliţiştii se bat la disperare între ei, iar suspectul aproape 
leşină, chinuit de spectacol. 
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Îşi ridică mâna şi-şi pipăi bărbia. Începuse să se umfle. 
Buzele îşi păstraseră expresia ironică, privirea însă 
devenise cam vagă. French stătea nemişcat şi tăcut. 

Beifus scoase un pachet de ţigări, îl scutură ca să-şi ia 
una şi i-l întinse lui French. Acesta se uită la ţigară, apoi 
la Beifus. 

— Saptesprezece ani de meserie - zise el. Până si 
nevastă-mea mă urăşte. 

Ridică palma şi-l lovi uşor cu ea pe Beifus peste bărbie. 
Beifus continua să rânjească. 

— Pe tine te-am lovit, Fred? întrebă French. 

— Nimeni nu m-a lovit, Christy - răspunse Beifus. 
Nu-mi amintesc. 

— Scoate-i cătuşele şi du-l la maşină - zise French. E 
arestat. Leagă-l şi de şinele de tren, dacă crezi că e 
necesar. 

— Foarte bine. 

Beifus veni în spatele meu. Catusele le desfăcură. 

— Hai, puişor - zise Beifus 

l-am aruncat o privire lungă lui French. Se uita la mine 
de parc-aş fi fost tapetul de hârtie. Ochii lui nu păreau să 
mă vadă. 

Am păşit pe sub arcadă şi-am ieşit din casă. 


30 


Nu i-am cunoscut niciodată, numele. Era un om destul 
de scund si de slab pentru un poliţai, ceea ce evident 
era, pe de o parte fiindcă se afla acolo, pe de alta fiindcă 
atunci când s-a întins peste masă ca să ajungă la o carte 
de jos i-am văzut la subsuoară suportul de piele pentru 
revolver şi capul ţevii unui pistol de poliţie, de calibrul 
38. 

Nu vorbea mult, dar când o făcea, avea o voce 
plăcută, blândă. Şi un zâmbet care încălzea toată 
încăperea. 
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— Grozava distribuire - am spus, uitandu-ma la el 
peste cartile de joc. 

Jucam o pasenta în doi. Sau mai degrabă el juca. Eu 
ma multumeam să stau şi să-l urmăresc, să-i urmăresc 
mâinile mici, elegante, şi foarte curate, întinzându-se 
peste masa, atingând o carte de joc, ridicând-o cu 
atenţie şi aşezând-o în altă parte. La această mişcare, îşi 
strângea buzele uşor şi fluiera, dar nu o melodie, ci un 
fluierat jos şi dulce, ca un motor tânăr de tot care nu-i 
încă prea sigur de el. 

Zambi şi aşeză un nouă roşu peste un zece negru. 

— Ce faci în timpul liber? l-am întrebat. 

— Cant la pian - zise el. Am un Steinway de peste doi 
metri. În special, Bach şi Mozart. Sunt un tip destul de 
demodat.Cei mai mulţi îi găsesc pe Bach şi Mozart 
politicoşi.Eu nu. 

— lese perfect pasenta - am spus, şi-am pus o carte 
de joc peste alta. 

— O să te surprindă, dar nu ştii cât de greu sunt de 
executat unele din bucăţile lui Mozart. Sună aşa de 
simplu când le auzi cântate bine! 

— Cine le execută bine? Mozart? l-am întrebat. 

— Schnabel. 

— Rubinstein, nu? 

Clătină din cap. 

— Nu. E prea greoi. Prea emoţional. Mozart e numai 
muzică. Nu-i nevoie de nici un comentariu din partea in- 
terpretului. 

— Cred că-i faci pe mulţi să mărturisească cu această 
metodă - i-am spus. Iti place meseria? 

Mută o altă, carte şi-şi destinse puţin degetele. Avea 
unghii lucioase, dar scurte. Iti dădeai seama că-i un om 
căruia îi place să-şi mişte mâinile, să facă gesturi mici, 
elegante şi discrete, fără vreun sens precis, dar netede, 
alunecoase şi aeriene ca puful de lebădă. Iti dădeau 
sentimentul unor lucruri delicate înfăptuite delicat, dar 
nu cu slăbiciune. Mozart i se potrivea. Mi-am dat seama 
imediat. 
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Se facuse aproape cinci jumate si cerul din dosul feres- 
trei cu plasa se lumina. Biroul cu capac bombat, din colt, 
era închis. Ma gaseam în aceeaşi camera în care 
fusesem ieri după-amiază. La capătul mesei stătea 
creionul pătrat de dulgher, ridicat de cineva şi pus acolo 
după ce locotenentul Maglashan din Bay City îl zvârlise 
de perete. Biroul plat, la care şezuse Christy French. Era 
plin de scrum. Un muc vechi de ţigară de foi se ţinea încă 
pe marginea unei scrumiere de sticlă. Un fluture de 
noapte se învârtea în jurul lămpii ce atârna de un cablu, 
cu un abajur din acelea verde şi alb, cum mai există pe 
la hotelurile din provincie. 

— Ai obosit? mă întrebă el. 

— Sunt frânt de oboseală. 

— N-ar fi trebuit să te vâri în toate încurcăturile astea. 

Nu-mi dau seama de ce-ai făcut-o. 

— Împuşcarea cuiva ţi se pare chiar atât de lipsită de 
sens? 

Îmi zâmbi cu căldură. 

— Dumneata n-ai împuşcat niciodată pe nimeni. 

— Ce te face să afirmi asta? 

— Bunul simţ... şi o lungă experienţă în a cunoaşte 
oamenii ce vin aici. 

— Sunt sigur că-ţi place meseria asta. 

— Muncă de noapte. Îmi rămâne timp să exersez la 
pian în timpul zilei. S-au împlinit doisprezece ani de când 
o fac. Am văzut o mulţime de tipi ciudati trecând pe-aici. 

Scoase un as, tocmai la timp. Aproape că ne blocasem. 

— Ai primit multe mărturisiri? 

— Nu primesc mărturisiri. Eu doar pregătesc 
atmosfera. 

— De ce nu renunti? 

Se lăsă pe spate şi bătu încetişor cu marginea unei 
cărţi de marginea mesei. Zâmbetul reapăru. 

— Nu renunţ la nimic. Pe dumneata te-am ghicit de 
mult. 

— Atunci de ce mă mai retineti? 
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N-a vrut să-mi răspundă. S-a întors şi s-a uitat la 
ceasul din perete. 

— Cred că-i vremea să mâncăm ceva. Se ridică şi se 
îndreptă spre uşă. O întredeschise şi vorbi încet cu 
cineva de afară. Apoi reveni în cameră, se aşeză din nou 
şi se uită să vada cum stăteam cu pasenta. Inutil - 
spuse. Încă trei mişcări şi ne-am blocat. Vrei s-o începi 
dumneata de la cap? 

— Din partea mea nici n-ar fi trebuit s-o începi. Nu joc 
cărţi. Doar şah. 

Îşi înălţă brusc ochii spre mine. 

— De ce n-ai spus? Şi eu aş fi jucat mai degrabă şah. 

— Aş prefera să beau o cafea neagră şi fierbinte, şi 
amară ca păcatul. 

— Imediat. Nu-ţi promit însă că va fi ca aceea cu care 
te-ai obişnuit. 

— Nu-i nimic. De fapt, mănânc pe unde apuc... Păi, 

dacă nu l-am împuşcat eu, cine l-a împuşcat, atunci? 

— Cred că asta se chinuie şi ei să afle. 

— Ar trebui să fie încântați c-a fost împuşcat. 

— Probabil că sunt. Dar nu le place felul cum a fost 
împuşcat. 

— După mine a fost o treabă perfect executată. 

Mă privi în tăcere. Tinea în mână cărţile de joc, făcute 
grămadă. Le netezi şi le dădu pe fata, împărțindu-le 
repede în două pachete. Cărţile păreau sa curgă aproape 
nevăzut din mâinile lui. 

— Dacă eşti tot atât de iute cu un revolver... - am 
început. 

Desfăşurarea cărţilor încetă. Fără să fi făcut aparent 
vreo mişcare, în mâna lui apăruse o armă. O ţinea uşor în 
mâna dreaptă, îndreptată spre un colţ îndepărtat al odăii. 
Apoi dispăru şi cărţile continuară să curgă. 

— Îți pierzi timpul aici - i-am spus. Locul dumitale e în 
Las Vegas’. 


1 Las Vegas — oraş american, centru important al jocurilor de 
noroc. 
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Lua unul din pachete, îl amestecă niţel, dar repede, 
tăie cărţile şi-mi servi o chintă roială de pică, la popă. 

— Sunt mai putin primejdios cu un Steinway - zise el. 

Uşa se deschise şi un om în uniformă intră aducând o 
tavă. 

Am mâncat conserve de carne tocată de vită şi-am 
băut o cafea fierbinte, dar slabă. Între timp se făcuse 
dimineaţă. 

La opt şi un sfert intră Christy French, cu cearcăne. 
Rămase cu pălăria pe ceafă. 

Mi-am mutat privirea de la el la individul scund din faţa 
mea. Nu mai era acolo. Nici cărţile de joc. Nu se mai afla 
decât un scaun tras frumos lângă masă şi farfuriile din 
care mâncasem, adunate pe o tavă. O clipă m-a trecut 
un fior de spaimă. 

Apoi, Christy French se apropie de masă, trase violent 
scaunul şi se aşeză pe el, cu bărbia sprijinită în palme îşi 
scoase pălăria şi-şi plimbă degetele prin păr. Mă fixa cu 
ochi posaci şi duri. Mă intorsesem în bârlogul politailor. 
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— Procurorul vrea să te vada la ora nouă - spuse el. 
După aia cred că te poţi duce acasă. Afară de cazul când 
nu te arestează. Îmi pare rău c-a trebuit să stai toată 
noaptea pe scaunul ăla. 

— Nu-i nimic - i-am răspuns - aveam nevoie de 
condiţie fizică. 

— Da, vad că ţi-ai revenit. 

Se uită melancolic la farfuriile de pe tavă. 

— L-aţi prins pe Lagardie? l-am întrebat. 

— Nu încă. E totuşi doctor. Îşi mută privirea asupra 
mea. A practicat la Cleveland. 

— Regret că totul se potriveşte atât de bine. 

— Cum adică? 
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— Tânărul Quest voia să-l şantajeze pe Steelgrave. lar 
dintr-o pura coincidenta a dat tocmai peste singurul tip 
din Bay City care putea sa dovedeasca cine-i Steelgrave. 
Se potriveste prea bine. 

— Am impresia c-ai uitat ceva. 

— Sunt destul de obosit ca sa-mi fi uitat si numele. La 
ce te referi? 

— Şi eu sunt obosit - zise French. Cineva totuşi a 
trebuit să-i spună cine-i Steelgrave. Când s-a luat acea 
fotografie, Moe Stein nu fusese încă lichidat. Aşa că la ce 
folosea fotografia, dacă nu se ştia cine-i Steelgrave? 

— Cred că domnişoara Weld ştia. lar Quest era fratele 
ei? 

— Nu prea are sens ce spui, amice. Scoase un rânjet 
obosit. De ce-ţi închipui că şi-ar fi ajutat fratele să-i 
şantajeze amantul, şi chiar şi pe ea? 

— Renunt la teorie. Poate că fotografia n-a fost decât 
ceva întâmplător. Cealaltă soră, fosta mea clientă, mi-a 
spus că lui Orrin îi plăcea să ia fotografii nevinovate. Cu 
atât mai bine dacă erau nevinovaţi. Dac-ar fi apucat sa 
trăiască, l-ai fi arestat pentru nişte delicte imaginare. 

— L-as fi arestat pentru crimă - zise French, indiferent. 

— A, da? 

— Maglashan a găsit într-adevăr dalta. Pur şi simplu 
n-a vrut să-ţi spună. 

— Cred că mai existau şi alte motive. 

— Da, dar au eşuat. Clausen şi Mileaway Marston 
aveau amândoi cazier. Băiatul e mort. Familia lui e 
onorabilă. Orrin era soi rău şi s-a înhăitat cu cine nu 
trebuie. La ce foloseşte să-i terfeleşti familia, numai ca 
să arăţi că poliţia e în stare să soluţioneze o afacere? 

— Foarte cumsecade din partea dumitale. Ce-i cu 
Steelgrave? 

— Asta mă depăşeşte. Începu să se ridice de pe scaun. 
Cât ţine ancheta când e omorât un gangster? 

— Atât timp cât ziarele publică despre ea pe prima 
pagină - am spus. Aici e la mijloc, totuşi, o problemă de 
identificare. 
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— Nu. 

— Cum adică, nu? am întrebat şi l-am privit fix. 

— Pur şi simplu, nu. Suntem siguri. Se sculase între 
timp în picioare. Îşi trecu degetele prin păr şi îşi potrivi 
din nou cravata. Vorbi din colţul gurii, cu o voce scăzută: 

— Neoficial, am fost întotdeauna siguri. N-am putut 
însă dovedi niciodată. 

— Mulţumesc - am spus. Am să ţin asta pentru mine. 
Ce-i cu revolverele? 

Se opri şi îşi lăsă ochii în jos, la masă. Îi ridică apoi lent 
spre mine. 

— Amândouă au aparţinut lui Steelgrave. În plus, avea 
şi un permis de purtat armă. Eliberat de biroul unui şerif 
dintr-o altă regiune. Nu mă întreba de ce i s-a eliberat. 
Una din arme - se întrerupse şi se uită la peretele de 
deasupra capului meu - una din ele l-a ucis pe Quest... 
Aceeaşi armă l-a ucis şi pe Stein. 

— Care din ele? 

Zâmbi discret. 

— Am da de dracu dacă specialistul de la serviciul de 
balistică le-ar încurca şi n-am mai şti - zise el. 

Aşteptă să spun ceva. N-aveam nimic de spus. Atunci 
făcu un gest cu mâna. 

— Bine. Te-am salutat. N-am nimic personal cu tine, 
dar sper ca procurorul să te jupoaie de viu, în fâşii lungi 
şi subţiri. 

S-a întors şi-a plecat. 

Aş fi putut să fac acelaşi lucru, dar am rămas pe loc şi 
m-am uitat peste masă la perete, ca şi cum nu mi-aş mai 
fi amintit cum să mă scol. După o vreme, uşa se deschise 
şi intră vampa portocalie. Descuie biroul cu capac, îşi 
scoase pălăria de pe părul ei imposibil şi îşi atârnă 
jacheta de un cârlig liber, bătut în zidul gol. Deschise 
fereastra de lângă ea, dezveli maşina de scris şi vâri o 
foaie de hârtie înăuntru. Apoi mă privi. 

— Astepti pe cineva? 

— Locuiesc aici. Am stat aici toată noaptea. 

Mă pironi o clipă, cu privirea. 
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— Ai fost aici si ieri dupa-masa. Tin minte. 

Se întoarse la maşina de scris şi degetele începură să-i 
zboare pe clape. Prin fereastra deschisă în dosul ei, 
pătrundea huruitul automobilelor care se îngrămădeau la 
locul de parcare. Cerul căpătase o strălucire albicioasă 
fără să fie prea multă ceaţă. Se anunţa o zi caniculară. 

Pe biroul vampei portocalii sună telefonul. Vorbi în el 
fără ca eu să disting ce spune, apoi îl închise. Se uită din 
nou la mine. 

— Domnul Endicott e în biroul lui. Ştii drumul? 

— Am lucrat si eu acolo odinioară. Deşi nu pentru el. 
Am fost dat afară. 

Mă studie cu acea privire tipică funcţionarilor de la 
Primărie. Cu un glas ce părea că provine de oriunde, mai 
putin însă din gatlejul ei, zise: 

— Plesneşte-l peste mutră c-o manusa udă. 

M-am apropiat de ea şi i-am privit părul portocaliu La 
rădăcină era destul de cărunt. 

— Cine-a spus asta? 

— Peretele - zise ea. Vorbeşte. E vocea morţilor 
care-au trecut pe aici în drumul lor spre iad. 

Am ieşit în vârful picioarelor din odaie şi-am închis uşa 
cu grijă, ca să nu facă nici un zgomot. 
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Intri printr-o uşă dublă, batantă. Dincolo de ea dai pes- 
te o combinaţie de birou poştal şi unul de informaţii, la 
care tronează una din acele femei fără vârstă, răspândite 
prin toate birourile municipale din lume. Parcă n-au fost 
niciodată tinere şi n-au să îmbătrânească niciodată. Nu-s 
nici frumoase, n-au nici farmec şi nici stil. Nu sunt obliga- 
te să placă cuiva. Sunt în siguranţă. Sunt amabile, fără 
să fie chiar politicoase, inteligente sau instruite, fără să 
manifeste interes pentru ceva. Sunt ceea ce devin 
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fiinţele omeneşti cand îşi comercializează existenţa 
pentru a trăi şi ambitia pentru a avea viitorul asigurat. 

Dincolo de acest birou, de-a lungul unei laturi a unei 
camere foarte lungi, se întinde un şir de camarute sticlă. 
În cealaltă parte se află sala de aşteptare, cu scaune tari 
rânduite într-o singură direcţie, spre camarutele de 
sticlă. 

Aproape jumătate dintre scaune erau ocupate de oa- 
meni ce aşteptau, având întipărită pe figură lunga aştep- 
tare de până atunci şi cea mai lungă care urma. Majorita- 
tea arătau jalnic. Unul din ei ieşise de la închisoare, 
îmbrăcat în haine de doc şi însoţit de un paznic. Apoi un 
copil alb la faţă, groaznic de slab şi cu privire goală, 
bolnavă. 

În spatele cămăruţelor de sticlă se găsea o uşă Cu ins- 
criptia: Sewell Endicott, Procuror. Am bătut şi am păşit 
într-o cameră mare, pătrată şi bine aerisită. O odaie 
destul de frumoasă, mobilată în stil vechi, cu fotolii 
capitonate de piele neagră, şi pe pereţi cu portretele 
foştilor procurori şi guvernatori ai statului. La cele patru 
ferestre, briza umfla perdelele de tul. Pe un raft susura şi 
se rotea lent, cu o 
mişcare obosită, un ventilator. 

Din dosul unui birou plat şi negru, Sewell Endicott mă 
urmări când intrai. Îmi arătă cu mâna un scaun în faţa 
lui. Am luat loc. Era un tip înalt, slab, cu păr negru, 
dezordonat şi cu degete lungi şi delicate. 

— Dumneata eşti Marlowe? mă întrebă el cu o voce ce 
trăda un accent moale din Sud. 

De fapt, nu cred că avea nevoie de un răspuns la 
această întrebare. M-am mulţumit să aştept. 

— Ai intrat la apă, Marlowe. Nu te văd bine. Ai fost 
prins ascunzând dovezi ce-ar fi ajutat la elucidarea unei 
crime. Înseamnă că ai făcut obstructie justiţiei. Ai putea 
să intri la închisoare pentru asta. 

— Ce dovezi am ascuns? 

Ridică o fotografie de pe birou şi se încruntă privind-o. 
M-am uitat la celelalte două personaje din încăpere. Stă- 
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teau alaturi pe scaune. Una din ele era Mavis Weld. Purta 
ochelarii de soare cu rame late si albe. Nu-i puteam 
vedea ochii, dar am avut impresia ca ma privea. N-a 
zambit. Statea foarte calma. 

Alături de ea se afla un bărbat îmbrăcat într-un costum 
de flanel gri-deschis, imaculat, având la butonieră o 
garoafă de mărimea unei dalii. Fuma o ţigară cu 
monogramă şi scutura scrumul pe jos, ignorând 
scrumiera de lângă cotul lui. L-am recunoscut după 
fotografiile pe care le-am văzut în ziare. Era Lee Farrell, 
unul din cei mai abili avocaţi din întreaga ţară în materie 
de procese scandaloase. Avea părul alb, dar ochii îi erau 
tineri si strălucitori. Era bine bronzat. Arata de parca 
te-ar fi costat o mie de dolari doar să dai mana cu el. 

Endicott se lăsă pe spate şi bătu în braţul fotoliului cu 
degetele lui lungi. Apoi se întoarse cu o mare politeţe 
spre Mavis Weld. 

— Si cât de bine l-aţi cunoscut pe Steelgrave, 
domnişoară Weld? 

— L-am cunoscut intim. În unele privinţe era încântă- 
tor. Mai că nu-mi vine să cred... 

Se întrerupse şi dădu din umeri... 

— Sunteţi gata să apareti la Tribunal şi să declaraţi 
sub jurământ când şi unde a fost luată această 
fotografie? 

Întoarse fotografia şi i-o arătă. 

Farrell rosti indiferent: 

— Un moment, vă rog. Aceasta e oare dovada pe care 
se presupune c-a ascuns-o domnul Marlowe? 

— Eu pun întrebările! se răsti la el Endicott. 

Farrel zambi. 

— Ei bine, în cazul când răspunsul e afirmativ, fotogra- 
fia nu constituie deloc o dovadă. 

— Vreti să raspundeti la întrebarea mea, domnişoară 
Weld? îi spuse încet Endicott. 

Mavis îi răspunse liniştită şi degajată: 

— Nu, domnule Endicott, n-aş putea să declar sub jură- 
mânt când şi unde a fost luată. 
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— N-aveti decât s-o priviţi - îi sugera Endicott. 

— Nu ştiu decât ceea ce reiese din privitul ei - îi spuse 
ea. 

Am rânjit. Farrel mi-a făcut cu ochiul. Endicott a obser- 
vat cu coada ochiului rânjetul meu. 

— Gasesti ceva amuzant? se răsti el la mine. 

— Am stat toată noaptea fara să dorm. Nu mai am 
control asupra muschilor fetei - i-am raspuns. 

Îmi aruncă o privire severă si se reintoarse la Mavis 
Weld. 

— Vreti sa dati unele explicaţii mai precise, 
domnisoara Weld? 

— Am fost fotografiata foarte des, domnule Endicott. 
In locuri cu totul diferite si cu persoane cu totul diferite. 
Am luat masa de pranz si cea de seara la restaurantul 
„Dansatorii”, atât cu domnul Steelgrave cât si cu diverse 
alte persoane. Nu înţeleg ce doriţi să spun. 

Farrell interveni cu blandete: 

— Dacă înţeleg punctul dumneavoastră de vedere, aţi 
dori ca domnişoara Weld să fie martora dumneavoastră 
pentru a trage unele concluzii din această fotografie. Ce 
fel de procedură e asta? 

— Mă priveşte! i-o taie Endicott. Cineva l-a ucis cu un 
foc de revolver pe Steelgrave aseară. Ar fi putut fi o 
femeie. 

Ar fi putut fi domnişoara Weld. Regret că trebuie s-o 
spun, dar se pare că-i posibil. 

Mavis Weld îşi cobori ochii asupra mâinilor. Suci o mă- 
nuşă albă între degete. 

— Bine, să stabilim o procedură - zise Farrell. O proce- 
dură legală, în care fotografia să facă parte dintre 
dovezile dumneavoastră, dac-o sa reusiti s-o realizaţi. 
Dar n-o puteţi realiza. Domnişoara Weld n-o să vă ajute 
în această privinţă. Tot ce ştie despre fotografie e ceea 
ce reiese din examinarea ei. Ceea ce poate vedea 
oricine. Ar trebui să găsiţi un martor care să jure când, 
unde şi cum a fost luată. Altminteri mă opun... dacă s-ar 
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întâmpla să nu fim de acord. As putea chiar să vă aduc 
experţi care să jure că fotografia e trucată. 

— Sunt convins - îi replică sec Endicott. 

— Singurul care ar putea s-o dovedească pentru dum- 
neavoastră e cel care a luat-o - continuă Farrel fără 
grabă sau patimă. Am auzit c-a murit. Banuiesc că a fost 
ucis din cauza aceasta. 

— Fotografia dovedeşte limpede că într-un moment, 
Steelgrave nu se afla la închisoare, neavând nici un alibi 
în cazul asasinării lui Stein - zise Endicott. 

— Va deveni o dovadă numai atunci şi numai dacă reu- 
siti s-o admiteti la Tribunal ca atare, Endicott - zise 
Farrell. Pentru numele lui Dumnezeu, n-am intenţia să vă 
învăţ eu legea! O ştiţi prea bine. Să renuntam la această 
fotografie. Nu dovedeşte absolut nimic. Nici un ziar n-o 
să îndrăznească s-o publice. Nici un judecător n-o s-o 
admită ca dovadă, fiindcă nu poate fi verificată cu un 
martor competent. lar dacă asta-i dovada pe care a 
tăinuit-o Marlowe, atunci, din punct de vedere legal, n-a 
tainuit nici o dovadă. 

— Nu mă gândeam să-l acuz pe Steelgrave de crimă - 
zise Endicott scurt - ci mă interesează oarecum cine l-a 
ucis pe el. Poliţia, o să vi se pară destul de extraordinar, 
e şi ea interesată. Sperăm că interesul nostru n-o să vă 
jignească. 

— Pe mine nu mă jigneste absolut nimic - îi răspunse 

Farrell. D-asta sunt aici şi asta-i meseria mea. Sunteţi 
sigur că Steelgrave a fost asasinat? 

Endicott se mulţumi să-l privească lung. Farrell reluă 
netulburat: 

— Am auzit c-au fost găsite două arme, amândouă 
aparţinând lui Steelgrave. 

— Cine v-a spus? îl întrebă brusc Endicott. 

Se aplecă înainte încruntat. 

Farrell dădu drumul tigarii în scrumiera si 
umeri. 

— Ce dracu, lucrurile astea se află. Cu unul din aceste 
pistoale au fost ucişi Quest şi Stein. Cu celălalt a fost 
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asasinat Steelgrave. S-a tras de aproape. Recunosc ca 
tipii de genul lui nu se prea sinucid de obicei. Dar se mai 
întâmplă. 

— Fără îndoială - îi răspunse Endicott grav. Mulţumesc 
pentru sugestie. Din păcate e eronată. 

Farrell surâse discret şi tăcu. Endicott se întoarse încet 
spre Mavis Weld. 

— Domnişoară Weld, acest birou, sau cel puţin actualul 
lui deţinător, nu intenţionează să-şi facă publicitate pe 
spinarea unor oameni cărora un anume gen de 
publicitate le-ar putea fi fatală. E de datoria mea să 
hotărăsc dacă cineva trebuie chemat în faţa legii ca să 
răspundă de aceste crime şi să-l acuz, în cazul când 
există probe împotriva lui. Nu-i de datoria mea să vă 
distrug cariera, speculând faptul c-aţi avut ghinion sau 
aţi greşit devenind prietena unui om care, deşi n-a fost 
condamnat niciodată şi nici măcar acuzat de vreo crimă, 
a fost desigur odinioară membru al unei bande de 
criminali. Nu cred că sunteţi pe de-a-ntregul sinceră cu 
mine în ce priveşte această fotografie, dar n-am să mai 
insist acum asupra ei. Cred că n-are sens să vă întreb 
dacă l-aţi ucis pe Steelgrave. Dar vă întreb dacă aveţi 
vreo informaţie asupra cui l-a ucis, sau ar fi putut să-l 
ucidă? 

Farell se amestecă brusc în vorbă: 

— Dacă ştiţi cu certitudine, domnişoară Weld, nu 
simple 

bănuieli. 

— Nu - răspunse ea, uitându-se drept în ochii lui 
Endicott. 

Procurorul se ridică în picioare şi se înclină. 

— Deocamdată e de ajuns. Vă mulţumesc c-ati venit. 

Farell şi Mavis Weld se sculară şi ei. Eu nici nu m-am 
clintit. Farell zise: 

— O să ţineţi o conferinţă de presă? 

— Cred c-o să las asta pe seama dumneavoastră, dom- 
nule Farrell. Aţi fost întotdeauna foarte abil în relaţiile cu 
presa. 
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Farrell îl salută si pasi înainte, să deschidă usa. leşiră. 
Mavis nu părea să se uite la mine când a ieşit, dar ceva 
îmi atinse uşor ceafa. Probabil, accidental. Era mâneca 
ei. 

Endicott aşteptă să se închidă uşa. Îşi mută privirea 
peste birou la mine. 

— Farrell te reprezintă şi pe dumneata? Am uitat să-l 
întreb. 

— Nu-mi pot permite un avocat atât de scump. Aşa că 
devin vulnerabil. 

— ji las să-şi facă toate smecheriile si pe urmă îmi 
salvez demnitatea răzbunându-mă pe dumneata, nu? 
zise Endicott zâmbind acru. 

— N-aş putea să vă opresc. 

— Nu eşti chiar mândru de felul cum ai condus 
ancheta, nu, Marlowe? 

— Am pornit pe picior greşit. După aceea a trebuit să 
încasez. 

— Nu crezi că ai unele obligaţii faţă de lege? 

— Ba da, dacă legea ar fi ca dumneata. 

Îşi plimbă degetele lungi şi pale prin părul negru şi 
dezordonat. 

— AŞ putea să-ţi dau multe răspunsuri. Toate cam la 
fel. Cetăţeanul e legea. În ţara asta n-am apucat încă să 
înţelegem asta. Considerăm legea ca pe duşmanul 
nostru. Suntem o nație care uraste politaii. 

— O să fie greu de schimbat această mentalitate. De 
către ambele tabere. 

Se aplecă spre mine şi apăsă pe un buton. 

— Da - răspunse el liniştit - o să fie greu. Dar cineva 
trebuie s-o înceapă. Îţi mulţumesc c-ai venit. 

În timp ce ieşeam, pe o altă uşă intră o secretară cu 
un dosar gros în mână. 
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Barbieritul si un al doilea mic dejun m-au facut sa ma 
simt ceva mai bine, inlaturand oarecum senzatia ca eram 
lada cu talas in care a fatat pisica. Am suit la biroul meu, 
am descuiat usa si am tras pe nari aerul statut si izul de 
praf. Am deschis o fereastra si-am inhalat mirosul de 
cafea prajita de la cafeneaua de alaturi. M-am asezat la 
birou şi i-am pipăit suprafaţa aspră cu vârful degetelor. 
Mi-am umplut pipa, am aprins-o, m-am lăsat pe spate şi 
m-am uitat de jur împrejur. 

— Hello! am spus. 

Mă adresam mobilierului din birou, celor trei clasoare 
verzi, bucății de covor roasă până la fibră, fotoliului 
clienţilor, din faţa mea, lămpii din tavan, având în ea 
fluturi de noapte morţi şi care zăceau acolo de cel puţin 
şase luni. Mă adresam geamului jivrat, canaturilor 
murdare, suportului de creioane de pe birou şi telefonului 
obosit, atât de obosit. Mă adresam solzilor unui aligator, 
numele aligatorului fiind Marlowe, un detectiv particular 
din prospera şi mica noastră comunitate. Nu-i nici pe 
departe cel mai deştept tip din lume, dar are tarifuri 
ieftine. A început ieftin şi-a încheiat şi mai ieftin încă. 

Am întins mâna sub birou şi-am pus deasupra sticla de 
coniac Old Forester. Mai era o treime. Old Forester. Cine 
ţi-a dat-o, amice? O băutură foarte scumpă. Aşa cum tie 
nu-ţi dă mâna să cumperi. Trebuie să fie de la vreun 
client. Odinioară mai aveam câte un client. 

Asta m-a dus cu gândul la ea, şi poate că gândurile 
mele sunt mai puternice decât îmi dau eu seama. 
Telefonul sună, şi vocea ciudată şi precisă de fetiţă 
răsună la fel ca şi prima oară când mi-a telefonat. 

— Sunt în cabina telefonică - spuse ea. Dacă eşti sin- 
gur, urc. 

— Hmm. 

— Cred că eşti furios pe mine. 

— Nu sunt furios pe nimeni. Sunt doar obosit. 

— Ba da, eşti furios - răsună vocea ei fermă de fetiţă. 
Urc în orice caz. Nu-mi pasă dacă, într-adevăr, eşti furios 
pe mine. 
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Atârnă receptorul. Am scos dopul sticlei de Old 
Forester şi-am mirosit. M-am cutremurat. Asta era 
culmea! Când nu puteam mirosi whisky-ul fără să mă 
cutremur, însemna că-s pe ducă. 

Am pus sticla deoparte şi m-am sculat ca să descui 
uşa de comunicare dintre odăi. Apoi am auzit-o înaintând 
cu paşi repezi pe coridor. Aş fi recunoscut paşii aceştia 
mici şi hotărâți oriunde. Am deschis uşa, iar ea s-a 
apropiat de mine şi m-a privit timid. 

Toate schimbările petrecute cu ea dispăruseră. 
Ochelarii oblici, coafura nouă, palariuta sic, parfumul si 
nota de eleganţă. Broşele, rujul, toate dispăruseră. Işi 
reluase aspectul din acea dimineaţă. Acelaşi taior 
cafeniu, de comandă, aceeaşi poşetă pătrată, aceiaşi 
ochelari fără ramă, acelaşi zâmbet sever, discret şi 
trădând o minte îngustă. 

— Eu sunt - spuse ea. Mă-ntorc acasă. 

Mă urmă în biroul meu, unde stau şi reflectez adânc, şi 
luă loc cu o mişcare sclifosită, iar eu m-am aşezat cum 
mi-a venit şi mi-am pironit privirea asupra ei. 

— Înapoi la Manhattan - am zis. Mă mir că ti-au dat 
drumul. 

— Poate c-am să mă inapoiez. 

— Îţi dă mâna? 

Râse scurt şi vag jenată. 

— N-o să mă coste nimic. Ridică mâna şi atinse ochela- 
rii fără rame. Acum mi se par nepotriviţi - zise ea. Îmi 
plăceau ceilalţi. Dar doctorului Zugsmith nu i-ar plăcea 
deloc. 

Işi puse poseta pe birou şi trase o linie cu vârful 
degetului pe suprafaţa lui. Era, de asemenea, unul din 
gesturile ei de la prima vizită. 

— Nu mai tin minte dacă ţi-am înapoiat cei douăzeci 
de dolari sau nu - i-am spus. Ni i-am trecut unui, altuia 
până am pierdut socoteala. 

— O, mi i-ai înapoiat! Mulţumesc. 

— Eşti sigură? 
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— Nu ma-nsel niciodată în privinţa banilor. Ai scăpat 
de necazuri? Te-au bătut? 

— Poliţia? Nu. Le-a fost însă foarte greu să se reţină să 
nu mă bată. 

Mă privi cu o expresie de nevinovăție mirată. Ochii îi 
străluciră. 

— Trebuie să fii grozav de curajos - zise ea. 

— Am avut pur şi simplu noroc. 

Am ridicat un creion şi i-am pipăit vârful. Era foarte 
bine ascuţit, dac-ai fi vrut să scrii ceva cu el. Eu, unul 
n-aveam însă chef. L-am întins, l-am vârât după cureaua 
poşetei şi-am tras-o spre mine. 

— Lasa-mi poseta! strigă ea repede şi vru s-o apuce. 

Am rânjit şi am tras-o la o parte, ca să n-o poată 
ajunge. 

— Bine. Ce poşetă mică şi şmecheră! Ca şi dumneata. 

Se lăsă pe spate. În fundul ochilor îi licări o uşoară neli- 
nişte. Cu toate acestea zâmbi. 

— Crezi ca sunt şmecheră, Philip? Sunt o fiinţă 
obişnuită. 

— N-as spune. 

— A, da? 

— Ce naiba, cred ca esti una din cele mai neobisnuite 
fete din cate am întâlnit vreodată! 

Am smucit poseta de curea si-am pus-o pe coltul biro- 
ului. Privirea i se fixă rapid asupra ei, dar îşi lipse buzele 
şi continuă să-mi surâdă. 

— Pun rămăşag c-ai cunoscut o puzderie de fete. De 
ce - zise ea coborându-şi ochii şi trăgând din nou o linie 
cu vârful degetului pe birou - de ce nu te-ai însurat până 
acum? 

M-am gândit la toate răspunsurile posibile. M-am 
gândit 
la toate femeile care mi-au plăcut destul pentru a mă 
căsători cu ele. Nu, nu la toate m-am gândit. Doar la 
câteva. 

— Cred că ştiu ce să-ţi răspund. O să-ţi sune însă ca o 
scrânteală de-a mea. Cele cu care mi-ar plăcea poate sa 
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mă căsătoresc... ei bine, nu le pot oferi ceea ce doresc. 
Cu celelalte nu trebuie să te căsătoreşti. Ajunge să le 
seduci dacă n-o fac ele mai întâi. 

Roşi până la rădăcina părului ei pal. 

— Eşti oribil când vorbeşti astfel. 

— Asta se aplică şi unora dintre cele simpatice. Nu 
ce-ai spus dumneata. Ce-am spus eu. Nici pe dumneata 
n-ar fi fost foarte greu să te seduc. 

— Te rog, nu mai vorbi aşa! 

— Ce crezi, te-aş fi sedus? 

Se uită în jos la birou. 

— Mai bine mi-ai spune - răspunse ea încet - ce s-a 
întâmplat cu Orrin. Pentru mine a rămas neclar. 

— Ti-am spus că probabil se apucase de prostii. Atunci 
când ai venit prima oară. Îţi amintesti? 

Dădu din cap lent, roşie încă la faţă. 

— Ducea acasă o viaţă anormală - am spus. Un gen de 
om foarte inhibat, cu un sentiment exagerat al propriei 
sale importante. Se vedea din fotografia pe care mi-ai 
arătat-o. Nu vreau să-ţi ţin o lecţie de psihologie, dar îmi 
închipui că era exact genul de om gata să se aiurească 
complet, presupunând că ajungea să se aiurească. Apoi 
mai e şi foamea asta neastâmpărată de bani, care carac- 
terizează familia voastră, cu excepţia unei singure 
persoane. 

De data asta, zâmbetul îmi era adresat mie. Dacă îşi 
închipuia că mă refer la ea, cu atât mai bine. 

— Vreau să te mai întreb un lucru - am adăugat. Tatăl 
dumitale a mai fost căsătorit? 

Dadu din cap afirmativ. 

— Asta îmi e de ajutor. Leila a avut o altă mamă. Se 
potriveşte perfect. La urma urmei, am lucrat destul de 
mult pentru dumneata, fata de o retribuire atât de 
scăzută 
de zero dolari neto. 

— Ai fost plătit! se ratoi ea. Plătit bine! De către Leila. 
Sa 
n-ai pretentia sa-i soun si eu Mavis Weld. N-am s-o fac. 
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— N-ai stiut c-o sa fiu platit. 

— Totuşi - urmă o pauză lungă, în timpul căreia ochii 
ei se reîntoarseră la poşetă - fapt e că ai fost plătit. 

— Bine. Să lăsăm asta. De ce nu mi-ai spus cine e 
Leila? 

— Mi-a fost ruşine Şi mamei şi mie ne-a fost ruşine. 

— Lui Orrin nu i-a fost însă ruşine. Lui îi părea bine. 

— Orrin? 

Se lasa o mica tacere, in timpul careia trase din nou cu 
ochiul la poseta. Poseta incepuse sa ma faca curios. 

— A fost însă singur aici in oraş si probabil că s-a 
obişnuit cu meseria ei. 

— Faptul că joacă în filme nu-i chiar asa de rău, nu? 

— Nu-i vorba de asta - răspunse ea imediat, apăsând 
cu un dinte colţul buzei inferioare. 

În ochi îi luci o lumină bruscă, care se stinse apoi 
foarte încet. Am dus un alt chibrit aprins la pipă. Eram 
prea obosit ca să-mi mai trădez emoţiile, presupunând 
c-aş fi simţit vreuna. 

— Ştiu. Sau, în orice caz, cred că ghicesc. Cum se face 
că Orrin a aflat despre Steelgrave ceva ce nici poliţia nu 
ştia? 

— N-am... n-am idee - răspunse ea rar, alunecând 
printre cuvinte ca o pisică pe-un gard. Poate că i-a spus 
doctorul ăla. 

— O, evident! i-am răspuns, zambindu-i larg şi 
afectuos. Într-un fel sau altul, s-au împrietenit. Poate că 
i-a unit interesul comun pentru uneltele ascuţite. 

Se lăsă pe spatele scaunului. Fata mica i se subtiase şi 
devenise osoasă. Privirea căpătase un aer prudent. 

— Acum eşti de-a dreptul scârbos. Deseori ai astfel de 
apucături? 

— Ce păcat! i-am răspuns. Aş fi un tip încântător, desi- 
gur, dacă mi-aş face de cap. Frumoasă poşetă! 

Am tras-o spre mine şi-am deschis-o. 

Se sculă de pe scaun şi se repezi la mine. 

— Lasa-mi poseta în pace! 

Am privit-o direct prin ochelarii ei fara rame. 
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— Vrei sa te intorci la Manhattan, Kansas, nu? Astazi? 
Ţi-ai cumpărat bilet de tren şi tot ce-ţi trebuie? 

Îşi frământă buzele şi se aşeză la loc încet. 

— În regulă - i-am spus. N-am să te opresc eu. M-am 
întrebat doar câţi bani ai stors din afacerea asta. 

începu să plângă. l-am scotocit prin poşetă. N-am găsit 
nimic, până când am dat de-un buzunar exterior, închis 
cu un fermoar. L-am deschis şi-am vârât mâna înăuntru. 
Am găsit un teanc turtit de bancnote noi. L-am scos şi 
le-am numărat. Bancnote de o sută de dolari. Toate noi. 
Toate frumoase. O mie de dolari în cap. Frumosi bani de 
drum! 

M-am aplecat şi-am bătut cu marginea teancului în 
birou. Orfamay tăcea acum, pironindu-mă cu ochii în 
lacrimi. l-am scos o batistă din poseta şi i-am zvarlit-o. 
Se tamponă cu ea la ochi. Mă urmări pe lângă batistă. 
Din când în când îi izbucnea din gâtlej câte un mic şi 
implorator hohot de plâns. 

— Leila mi-a dat banii - zise ea încet. 

— Cu ce ai şantajat-o? 

Se mulţumi să deschidă gura, iar o lacrimă îi alunecă 
înăuntru. 

— Las-o moartă - i-am spus. Am dat drumul bancnote- 
lor în poşetă, am închis-o şi-am împins-o pe birou spre 
ea. Cred că dumneata şi cu Orrin apartineti acelui gen de 
Oameni care se pot convinge singuri ca tot ce fac e 
drept. A fost in stare sa-si santajeze sora, ca apoi, cand o 
banda de escroci nenorociti a intrat pe fir si i-a luat 
pontul, el să-i urmărească şi să-i curete, înfigându-le în 
ceafă o daltă de spart gheaţa. Şi probabil că asta nici 
măcar nu-i dădea insomnii. Dumneata eşti capabilă cam 
de acelaşi lucru. Nu Leila ţi-a dat banii ăştia. Steelgrave 
ti i-a dat. Pentru ce? 

— Esti ordinar - spuse ea. Eşti un ticălos. Cum 
de-ndrăzneşti să-mi spui aşa ceva? 

— Cine a informat poliţia că doctorul Lagardie il 
cunoştea pe Clausen? Lagardie şi-a închipuit că eu. Dar 
n-am făcut-o eu. Aşa că dumneata ai făcut-o. De ce? Ca 
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să-l lichidezi pe fratele dumitale, care nu te luase parta- 
sa... fiindcă tocmai atunci îşi pierduse atuurile si se 
ascundea. Aş vrea să vad şi eu unele din scrisorile alea 
pe care le scria acasă. Sunt sigur că-s edificatoare. II vad 
plănuind pândindu-şi sora, pregătindu-se s-o prindă pe 
pelicula aparatului Leica, în timp ce bunul doctor 
Lagardie îl aştepta liniştit în umbră ca să-şi primească 
partea. De ce m-ai angajat? 

— Nu ştiam - răspunse ea calm. Se şterse din nou la 
ochi, vari apoi la loc batista în poseta si se îndreptă din 
mijloc, gata de plecare. Orrin n-a pomenit niciodată 
vreun nume. Nici n-am ştiut c-a pierdut fotografiile. 
Ştiam însă că le luase şi că valorau foarte mult. Am venit 
aici ca să mă incredintez. 

— Ce să te incredintezi? 

— Că Orrin m-a tratat cinstit. Uneori era groaznic de 
meschin. Ar fi fost în stare să ţină toţi banii pentru el. 

— De ce ţi-a telefonat alaltăieri seară? 

— Era speriat. Doctorul Lagardie nu mai era deloc 
încântat de el. Nu mai avea fotografiile. Altcineva le 
avea. Orrin nu ştia cine. Dar se temea. 

— Erau la mine. Sunt acolo, în casa aceea de bani. 

Îşi întoarse, foarte încet capul spre casa de bani. Cu un 
gest mirat, îşi plimbă vârful degetului pe buze. Reveni cu 
faţa la mine. 

— Nu te cred - zise ea, iar ochii ei mă pândiră cum 
pândeşte o pisică o gaură de şoarece. 

— Împărţim mia de dolari şi dumneata primeşti în 
schimb fotografiile. 

Reflectă. 

— Nu prea îmi vine să-ţi dau atâţia bani pentru ceva 
care nici nu-ţi aparţine - spuse ea zâmbind. Dă-mi-le, te 
rog. Te rog, Philip. Leila trebuie să le primească înapoi. 

— Cât îi ceri pentru ele? 

Se încruntă şi păru jignită. 

— E clienta mea acum - i-am spus. Dac-aş înşela-o 
însă, n-ar fi o afacere proastă, cu condiţia să primesc 
suma potrivită. 
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— Nu cred ca ai fotografiile. 

— Foarte bine. 

M-am sculat si m-am indreptat spre casa de bani. 
Într-o clipă mă întorsesem cu plicul. Am scos dinăuntru 
fotografiile şi clişeul şi le-am întins pe birou, în faţa mea. 
Le privi şi întinse mâna să le ia. 

Le-am strâns la loc şi am ţinut una din ele aşa fel ca 
s-o poată privi. Când întinse mâna după ea, am tras-o 
înapoi. 

— Dar n-o pot vedea de atât de departe - se plânse 
ea. 

— Te costă bani ca să te apropii. 

— Nu mi-am închipuit niciodată că eşti un escroc - zise 
ea cu demnitate. 

Nu i-am răspuns. Mi-am reaprins pipa. 

— Aş putea să te oblig să le predai poliţiei. 

— N-ai decât să-ncerci. 

— Nu pot să-ţi dau toţi banii pe care îi am, îţi jur că nu 
pot! izbucni ea. Să vezi, mama şi cu mine încă mai 
suntem datoare din cauza tatei, casa e încă ipotecată 
şi... 

— Ce i-ai vândut lui Steelgrave pentru mia de dolari? 

Gura i se deschise larg si arătă urâtă. Apoi îşi închise 
buzele si le strânse. Mă uitam la fata ei mică, încordată si 
dură. 

— Aveai un singur lucru de vânzare - i-am spus. Ştiai 
unde e Orrin. Pentru Steelgrave, această informație 
merita o mie de dolari. Uşor. Înseamnă să culegi dovezi. 
Dumneata nu esti in stare să intelegi. Steelgrave s-a dus 
acolo si l-a omorât. Ti-a plătit banii ca să obțină acea 
adresă. 

— Leila i-a spus - replică ea cu o voce pierdută. 

— Leila mi-a spus că i-a comunicat. Dac-o să fie 
nevoie, Leila o să recunoască în fața tuturor că i-a spus. 
Asa cum ar recunoaşte in fata tuturor că l-a ucis pe 
Steelgrave... dacă asta ar fi singura ieşire. Leila e un fel 
de fată de la Hollywood, cu purtări libere, căreia nu-i 
pasă foarte mult de morală. Dar când e vorba să dea 
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dovada de un curaj ferm, e in stare s-o faca. Nu-i tipul 
care să omoare cu o daltă de spart gheaţa. Si nici cel 
care ia bani pentru un 

omor. 

Faţa i se goli de sânge, devenind palidă ca gheaţa. 
Gura 
îi tremura, apoi i se contractă violent într-un mic nod. Îşi 
împinse scaunul înapoi şi se ridică. 

— Bani plătiţi pentru o crimă - i-am spus calm. Propriul 
tau frate. lar dumneata ai aranjat totul ca să poată fi 
asasinat. O crimă plătită cu o mie de dolari. Sper c-au să 
te facă fericită. 

Se îndepărtă de scaun şi se retrase câţiva paşi. Apoi 
brusc începu să chicotească. 

— Cine-o poate dovedi? Aproape că ţipă ea. Mai 
trăieşte cineva ca s-o dovedească? Dumneata? Cine eşti 
dumneata? Un detectiv nenorocit, o nulitate. Izbucni 
într-un hohot de râs strident. Păi, pe dumneata te 
cumpăr cu douăzeci de dolari! 

Tineam încă plicul cu fotografii. Am aprins un chibrit, 
am pus clişeul în scrumieră şi l-am privit cum se consu- 
mă. 

Se opri ca trăsnită, paralizată de un fel de groază. Am 
început să rup în fâşii fotografiile. l-am rânjit. 

— Un detectiv nenorocit - am spus eu. La ce te poţi 
aştepta de la mine? N-am nici fraţi şi nici surori pe care 
să-i vând. Aşa că-mi vând clienţii. 

Stătea rigidă şi mă privea feroce. După ce-am terminat 
cu ruptul fotografiilor, le-am dat şi lor foc în scrumieră. 

— Regret un singur lucru. Că nu pot să asist la întâlni- 
rea dintre tine şi scumpa ta mămică, la Manhattan, Kan- 
sas. Că nu pot să asist la cearta de împărţire a miei de 
dolari. Sunt sigur c-o să fie un spectacol demn de-a fi 
văzut. 

Am răscolit cu un creion prin scrumiera, ca să ardă 
totul. Orfamay se apropie de birou încet, pas cu pas, cu 
ochii atintiti asupra grămăjoarei fumegânde de fotografii 
rupte. 
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— As putea sa spun poliţiei - şopti ea. As putea sa le 
spun o droaie de lucruri. Au să mă creadă. 

— lar eu aş putea să le spun cine l-a împuşcat pe 

Steelgrave. Fiindcă ştiu cine nu l-a împuşcat. Ar putea 
să mă creadă şi pe mine. g 

Micul ei cap zvâcni in sus. Lumina luci pe ochelari. In 
dosul lor, ochii nu se vedeau. 

— Nu-ti face griji. N-am să mă duc la poliție. Pe mine 
nu m-ar costa prea mult. În schimb ar costa pe altcineva 
prea mult. 

Sună telefonul, iar ea sări speriată cât colo. M-am 
întors, am ridicat receptorul, l-am apropiat de fata si-am 
Spus: 

— Hello. 

— Amigo, cum te simti? 

Am auzit un zgomot in spatele meu. M-am sucit si-am 
vazut usa inchizandu-se. Ramasesem singur in odaie. 

— Cum te simti, amigo? 

— Sunt obosit. N-am dormit toata noaptea. Afara de... 

— Ti-a telefonat mititica? 

— Surioara? Era tocmai aici. E pe drum spre 
Manhattan, cu banii escrocati. 

— Ce bani escrocati? 

— Banii de buzunar pe care i-a primit de la Steelgrave 
fiindca si-a tradat fratele. 

Se asternu tăcerea, apoi se auzi vocea ei gravă: 

— N-ai de unde să ştii asta, amigo. 

— O ştiu tot asa de sigur, pe cât sunt sigur ca ma 
aplec peste acest birou şi ţin telefonul în mână. La fel de 
sigur cum aud vocea dumitale. Şi, deşi nu sunt la fel de 
sigur, ştiu însă cu destulă certitudine şi cine l-a împuşcat 
pe Steelgrave. 

— Eşti cam caraghios că-mi spui mie aşa ceva, amigo. 
Nici eu nu sunt ireproşabilă. N-ar trebui să te încrezi prea 
mult în mine. 

— Fac uneori greşeli, dar nu de data asta. Am ars 
toate fotografiile. Am încercat să i le vând lui Orfamay. 
Nu mi-a oferit însă destul de mult. 
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— Fara indoiala ca glumesti, amigo. 
— Eu să glumesc? Si pe contul cui? 
Rasul ei cristalin răsună prin telefon. 
— Nu vrei să mă pofteşti la masă? 
— S-ar putea. Eşti acasă? 

— Si. 

— Am să vin în curând. 

— Voi fi încântată. 

Am închis telefonul. 


* 


Piesa se terminase. Stăteam într-un teatru, pustiu. 
Cortina căzuse şi vedeam acţiunea proiectată vag pe ea. 
Dar între timp, unii actori se estompau şi, deveneau 
ireali. Mai ales surioara. În câteva zile am să uit cum 
arăta. Fiindcă, într-un fel, era într-adevăr ireală. M-am 
gândit la voiajul ei spre casă, la Manhattan, Kansas, şi la 
scumpa de mămică, cu acea mie de dolari, noi şi mulţi, în 
portofelul ei. Câteva persoane fuseseră ucise ca ea să 
pună mâna pe bani, dar nu cred că asta o tulbura prea 
mult. M-am gândit la Orfamay, ducându-se dimineaţa la 
slujbă...- cum îl chema pe tipul ăla? A, da doctorul 
Zugsmith - ştergându-i biroul de praf înainte de sosirea 
lui şi aranjând revistele în sala de aşteptare. O să poarte 
iar ochelarii aia fără rame, o rochie simplă, va fi 
nefardată şi se va purta cât se poate de corect cu 
pacienţii. 

— Doamna Cumvacheama, poftiţi, vă rog, la doctorul 
Zugsmith. 

O să-i deschidă uşa cu un mic zâmbet şi doamna Cum- 
văcheamă o să treacă pe lângă ea, iar doctorul Zugsmith 
o să şadă în dosul biroului său, cu un aer nemaipomenit 
de competent, îmbrăcat într-un halat alb şi cu un 
stetoscop atârnat la gât. O să aibă în faţă un dosar, un 
blocnotes, şi carnetul de reţete, aranjate frumos. Nu 
există ceva ce să nu cunoască doctorul Zugsmith. Pe el 
nu-l pacalesti. Ştie totul la perfectie. Când se uită la un 
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pacient, cunoaşte răspunsurile la toate întrebările, pe 
care le pune doar de formă. 

Când se uită la asistenta lui, domnişoara Orfamay 
Quest, vede o tânără liniştită şi simpatică, îmbrăcată 
cum se cuvine în cabinetul unui doctor, fără unghii 
lăcuite, fără fard violent, nimic care să irite pe clientul de 
tip vechi. O asistentă ideală, domnişoară Quest. Doctorul 
Zugsmith, când se gândeşte câteodată la ea, o face cu 
satisfacţie. E creaţia lui. A devenit ce i-a poruncit el. 

Mai mult ca sigur că n-a încercat încă s-o seducă. 
Poate că în acele orăşele nici n-o fac. Ei, asta-i bună! Am 
copilărit doar într-unul din ele! 

Mi-am schimbat poziţia, m-am uitat la ceas şi în cele 
din urmă am scos din sertar sticla de Old Forester. Am 
mirosit-o. Mirosea bine. Mi-am turnat o portie solidă 
şi-am ridicat paharul spre lumină. 

— Sănătate, doctore Zugsmith! am rostit cu voce tare, 
ca şi cum ar fi stat de cealaltă parte a biroului cu un 
pahar în mână. Nu te cunosc foarte bine, iar dumneata 
nu mă cunoşti deloc. De obicei, nu cred că-i cazul să dai 
sfaturi străinilor, dar după o scurtă şi puternică 
experienţă cu domnişoara Orfamay Quest, îmi calc 
regula. Dacă fetiţa asta o să vrea vreodată ceva de la 
dumneata, îndeplineşte-i repede dorinţa. Nu ezita, şi nu 
începe să-i baţi capul cu impozitul pe venit şi cu 
suprataxa. Multumeste-te să-i zâmbeşti şi plăteşte. Nu 
începe discuţii despre cui aparţin banii. Fă ca fetiţa să fie 
tot timpul fericită, ăsta-i principalul. Noroc, doctore şi nu 
lăsa la întâmplare vreun harpon prin birou! 

Am băut jumătate din pahar şi-am aşteptat să mă 
încălzească. Când am simţit că m-a încălzit, am băut şi 
restul şi-am pus sticla la loc. 

Am scuturat cenuşa rece din pipă şi-am umplut-o din 
nou cu tutun dintr-o cutie bine închisă, de piele, pe care 
mi-o dăruise un admirator de Crăciun, admiratorul 
având, printr-o ciudată coincidenţă, acelaşi nume ca 
mine. 
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Dupa ce mi-am umplut pipa, am aprins-o cu grija, fara 
graba, am iesit, si-am luat-o pe coridor vioi ca un englez 
ce se întoarce de la o vânătoare de tigri. 


34 


Blocul Chateau Bercy era o clădire veche, dar 
renovată. Avea acel gen de hol care reclamă catifea şi 
ficuşi, dar e ornamentat cu cărămidă translucidă, cu 
cornişe luminate, mese triunghiulare de sticlă şi pare, în 
general, c-a fost redecorat de un dement eliberat pentru 
bună purtare. Culorile predominante erau un verde ca 
fierea, un cafeniu cum e cataplasma cu făină de in, un 
cenuşiu ca al caldarâmului şi-un vinetiu ca popoul unei 
maimute. Era la fel de plăcut ca şi o buză plesnita. 

La micul birou de recepţie nu se afla nimeni, dar 
oglinda din dosul lui putea fi transparentă, aşa c-am 
renunţat să mă furişez pe scări. Am apăsat pe o sonerie 
şi o namilă molatică se strecură din spatele unui perete 
şi-mi zambi cu buze moi şi umede, cu dinţi alb-albastrui 
şi cu nişte ochi nefiresc de strălucitori. 

— Domnisoara Gonzales i-am spus. Mă numesc 
Marlowe. Mă aşteaptă. 

— A, da. Desigur - zise el fluturându-şi mâinile. Da, 
desigur. Am să-i telefonez imediat. 

Îi flutura şi vocea. 

Ridică receptorul telefonului şi bolborosi ceva în el, 
apoi îl lăsă jos. 

— Da, domnule Marlowe. Domnişoara Gonzales spune 
să suiti. Apartamentul 412. Chicoti. Presupun că ştiţi. 

— Acum da. Apropo, unde ai fost anul trecut în febru- 
arie? 

— Anul trecut în februarie? Anul trecut în februarie? A, 
da, eram aici anul trecut în februarie. 

Pronunta cuvintele foarte corect. 
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— Tii minte noaptea cand a fost ucis Stein, aici, in 
fata? 

Surasul disparu rapid de pe fata lui grasa. 

— Sunteti cumva ofiter de politie? 

Vocea i se subtiase foarte mult. 

— Nu, dar esti descheiat la pantaloni, daca vrei să ştii. 

Se uită cu spaimă si, cu mâini tremurătoare, închise 
fermoarul. 

— Vai, vă mulţumesc. Se aplecă peste biroul scund. 

Crima n-a avut loc chiar în faţă. Adică nu chiar exact în 
faţă. Ci aproape de colţul următor al străzii. 

— Locuia aici, nu-i aşa? 

— Vă spun drept aş prefera să nu discut despre asta. 
Zău. Se opri şi-şi plimbă degetul mic pe buza inferioară. 
De ce întrebaţi? 

— Doar ca să te ţin de vorbă. Ar trebui să fii mai atent, 
amice. Iti miroase răsuflarea. 

Se inrosi până la gat. 

— Daca vreti sa spuneti ca beau... 

— Nu bei decat ceai. Si nu dintr-o cescuta. 

Am plecat. Ramase tacut. Cand am ajuns la lift, m-am 
întors. Statea cu mâinile întinse pe birou si cu capul 
intins ca sa ma pandeasca. Chiar de la acea distanta il 
vedeam cum tremura. 

Liftul nu avea însoțitor. La etajul patru, pereţii erau 
cenuşiu-deschis, mocheta era groasă. Lângă uşa aparta- 
mentului 412 se afla o sonerie. Răsună înăuntru discret şi 
plăcut. Uşa se dădu brusc de perete. Ochii ei splendizi, 
adânci şi intunecati mă priviră, iar gura ei roşie, foarte 
roşie, îmi zambi. Aceiaşi pantaloni negri lipiti pe corp, 
aceeaşi bluză de un roşu violent, ca în noaptea trecută. 

— Amigo - spuse ea încet. 

Işi întinse braţele. Am apucat-o de încheietura 
mâinilor, i le-am împreunat, astfel ca palmele să i se 
atingă. O clipă, am făcut-o să bată din palme. Expresia 
din ochii ei era în acelaşi timp languroasă şi pătimaşă. 
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l-am dat drumul la mâini, am închis usa cu cotul si 
m-am strecurat pe lângă ea înăuntru. Exact ca prima 
oară. 

— Ar trebui să ţi-i asiguri - i-am spus atingandu-i vârful 
unui sân. 

Era destul de autentic. Sfârcul era tare ca un rubin. 

Izbucni în râsul ei vesel. Am intrat şi-am studiat 
încăperea. Era decorată în gri-deschis şi albastru-palid. 
Nu erau culorile ei, dar erau foarte frumoase. Mai exista 
şi un cămin artificial, cu butuci luminati de gaze, destule 
scaune, mese şi lămpi, deşi nu prea multe. Intr-un colţ se 
găsea un 
dulăpior elegant cu băuturi. 

— Iti place micul meu apartament, amigo? 

— Nu spune mic apartament. Si asta are ceva de 
cocota. 

N-am privit-o. N-am vrut s-o privesc. M-am asezat pe o 
Canapea si mi-am frecat fruntea cu mana. 

— Patru ore de somn si cateva paharele, si-as fi din 
nou în stare sa vorbesc prostii cu dumneata. Acum 
de-abia mai am puterea, să vorbesc coerent. Dar trebuie. 

Veni să se aşeze lângă mine. Am clătinat din cap. 

— Stai mai încolo. Trebuie neapărat să discut serios. 

Se aşeză în faţa mea şi mă privi cu ochii ei gravi şi 
întunecaţi. 

— Foarte bine, amigo, cum vrei. Sunt fetiţa ta... sau 
cel puţin aş vrea să fiu. 

— Unde ai locuit la Cleveland? 

— La Cleveland? Vocea i se înmuiase, devenind un 
gungurit. Am spus eu c-am locuit la Cleveland? 

— Mi-ai spus că l-ai cunoscut acolo. 

Reflectă, apoi dădu din cap. 

— Pe atunci eram căsătorită, amigo. Dar ce s-a întâm- 
plat? 

— Aşadar ai locuit la Cleveland? 

— Da - răspunse ea stins. 

— Cum ai ajuns să-l cunoşti pe Steelgrave? 
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— Pe vremea aceea era nostim sa cunosti un gangster. 
O forma de snobism invers, cred. Te duceai la acele loca- 
luri frecventate, se zicea, de ei si, daca aveai noroc, 
poate că într-o seară... 

— L-ai lăsat să te acosteze. 

Recunoscu imediat. 

— Să spunem că eu l-am acostat. Era un tip foarte 
simpatic. Zau aşa! 

— Ce zicea soţul? Soţul dumitale! Sau nu mai ţii 
minte? 

Zambi. 

— Strazile lumii sunt pavate cu soti abandonati - spuse 
ea. 

— Nu-i aşa? Dai de ei pretutindeni. Chiar şi în Bay City. 

N-a reacţionat deloc. A înălţat politicos din umeri. 

— Nu mă îndoiesc. 

— Ar putea fi, chiar un absolvent al Sorbonei. Ar putea 
chiar să lâncezească practicând într-un orăşel nenorocit. 
Aşteptând şi sperând. O coincidenţă pe care n-o cred. 
Are ceva poetic. 

Zambetul politicos rămase neclintit pe fata ei superbă. 

— Ne-am îndepărtat mult unul de celălalt - a spus. 
Foarte departati. Şi am devenit buni prieteni o vreme, pe 
acolo. 

M-am uitat la degetele mele. Capul mă durea. Nu mai 
eram nici măcar patruzeci la sută ce s-ar fi cuvenit să fiu. 
Îmi întinse o cutie de cristal pentru ţigări şi am luat una. 
Îşi potrivi şi ea o ţigară în cleştişorul de aur. O luă însă 
dintr-o altă cutie. 

— Am să încerc şi eu una din ale dumitale - am spus. 

— Dar tutunul mexican e atât de aspru pentru cei mai 
mulţi oameni! 

— Nu mă deranjează atât timp cât e tutun - am rostit 
urmărindu-i faţa. M-am hotărât. Nu, ai dreptate. N-o 
să-mi placă. 

— Ce urmaresti cu toată farsa asta? mă întrebă ea 
atentă. 

— Portarul se drogheaza. 
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Recunoscu şi ea. 

— L-am prevenit. De câteva ori - zise ea. 

— Amigo - am spus. 

— Ce anume? 

— Nu prea foloseşti cuvinte spaniole, nu? Poate că nici 
nu Ştii multă spaniolă. Amigo se cam toceşte. 

— N-o să ne purtăm iar ca ieri dupa-masa, sper - zise 
ea încet. 

— Nu. Singura trăsătură mexicană a persoanei 
dumitale o constituie câteva cuvinte şi-un fel precaut de 
a vorbi, ca să lase impresia unei limbi ce-a trebuit 
învățată. Ca atunci când spui „nu îmi” în loc de „nu-mi”. 
Aşa ceva. 

Nu-mi răspunse. Pufăi din ţigară şi zâmbi. 

— Am intrat in mari încurcături la poliţie - am continu- 
at. Se pare că domnişoara Weld a avut atâta minte ca 
să-i spună patronului ei Julius Oppenheimer, şi el s-a, pus 
în mişcare. L-a angajat pe Lee Farrell pentru ea. Nu cred 
că ei îşi închipuie că ea l-a împuşcat pe Steelgrave. Dar 
ei cred că eu ştiu cine-a făcut-o, şi nu mă mai iubesc 
deloc. 

— Şi chiar ştii, amigo? 

— Ti-am spus la telefon că ştiu. 

Mă fixă vreme îndelungată. 

— Eram şi eu acolo. De data asta, vocea ei avea un 
sunet serios şi uscat. Intr-adevar, cu totul ciudat. Fetiţa 
voia să vadă tripoul. Nu văzuse niciodată aşa ceva, iar în 
ziare scrisese... 

— Locuia aici, cu dumneata? am întrebat-o. 

— Nu în apartamentul meu, amigo. l-am închiriat o 
odaie aici. 

— Nu-i de mirare că n-a vrut să-mi spună. Banuiesc că 
n-ai avut destul timp ca s-o instruieşti. 

Se încruntă uşor de tot şi descrise prin aer o mişcare 
cu ţigara cafenie. Am urmărit cum fumul ei scria ceva 
lizibil în aerul nemiscat. 

— Te rog. Aşa cum îţi spuneam, voia să meargă la 
acea casă. Atunci i-am telefonat lui şi el mi-a spus să 
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vină. Cand am ajuns acolo, l-am găsit beat. Nu-l mai 
văzusem beat înainte. A râs şi a luat-o pe mica Orfamay 
de umeri şi i-a spus că-şi merită banii câştigaţi. A zis că 
are ceva pentru ea şi a scos din buzunar un portvizit 


învelit într-o stofă oarecare, şi i l-a dat. Când ea l-a 
desfăcut, în mijloc era o gaură, iar gaura era pătată cu 
sânge. 


— N-a fost un gest frumos. N-aş zice c-a fost nici 
măcar tipic lui. 

— Nu l-ai cunoscut destul de bine - zise ea. 

— Adevărat. Continuă. 

— Micuța Orfamay a luat portvizitul, s-a holbat la el, 
apoi la Steelgrave, şi fetisoara ei albă a rămas foarte 
liniştită. Apoi i-a mulţumit şi şi-a deschis poşeta ca să 
vare înăuntru portvizitul, cel putin aşa mi-am închipuit, 
totul a fost foarte ciudat... 

— Ce caraghios - am spus. M-aş fi tăvălit pe jos de râs. 
— „în schimb a scos din poseta un pistol. Cred că era 
un revolver pe care el îl dăduse lui Mavis. Era întocmai ca 

cel... 

— Ştiu precis cum arăta - am spus. L-am avut în mână. 

— S-a întors şi l-a omorât cu un foc de arma. A fost 
foarte dramatic. 

Işi duse din nou la buze ţigara cafenie şi îmi zâmbi. Un 
zâmbet ciudat, cam distant, ca şi cum ar fi fost cu mintea 
dusă. 

— Ai obligat-o să-i mărturisească totul lui Mavis Weld - 
am spus. 

Dadu din cap. 

— Cred ca Mavis nu te-ar fi crezut pe dumneata. 

— N-am vrut Sa risc. 

— Nu cumva dumneata i-ai dat lui Orfamay mia de 
dolari, scumpa mea? Ca s-o faci să spună? E o fetiţă care 
pentru o mie de dolari e în stare de orice. 

— Nu vreau să răspund la o asemenea întrebare - zise 
ea cu demnitate. 

— Nu. Aşa că aseară, când m-ai dus în mare viteză 
acolo, ştiai deja că Steelgrave e mort şi că n-avea de ce 
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Sa-ti fie frica, iar toata farsa aia cu arma a fost doar 
pentru mine. 

— Eu nu vreau sa ma substitui lui Dumnezeu - zise ea 
încetişor. Se crease o situaţie din care ştiam că, într-un 
fel sau altul, o s-o scoţi dumneata pe Mavis basma 
curată. Nimeni altul n-ar fi făcut-o. Mavis se hotărâse să 
ia crima asupra ei. 

— Aş bea ceva - i-am spus. Sunt mort de sete. 

Sări în picioare şi se îndreptă spre dulăpior. Se întoarse 
cu două pahare gigantice, cu whisky şi apă. Îmi înmână 
unul din ele şi mă pândi peste marginea celuilalt, în timp 
ce-l gustam. Era minunat. Am mai băut niţel. Se 
scufundă din nou în fotoliul ei şi apucă cleştişorul de aur. 

— La urmă am eliminat-o dintre suspecți - am spus. 
Vorbesc de Mavis. Mi-a spus că ea l-a împuşcat. Avea 
arma. Perechea celei pe care mi-ai dat-o. Probabil însă că 
n-ai băgat de seamă că se trăsese cu a dumitale. 

— Mă pricep foarte puţin la arme - zise ea încet. 

— Desigur. Am numărat gloantele dinăuntru şi, presu- 
punând că la început a fost complet încărcat, se 
trăseseră două gloanţe. Quest a fost ucis cu două 
gloanţe trase de o armă calibrul 32. Acelaşi calibru. Am 
cules de pe jos cartuşele din birou. 

— Din care birou, amigo? 

începea să mă calce pe nervi. Prea spunea des amigo, 
mult prea des. 

— Fireşte, nu puteam şti că-i aceeaşi armă, dar mi s-a 
părut că merită să verific. Doar ca să încurc niţel 
lucrurile, şi să-i dau o şansă de scăpare lui Mavis. Aşa 
c-am schimbat armele şi pe-a lui am pus-o în dosul 
barului. Avea un pistol negru, calibrul 38. Un pistol cum 
ar fi purtat el, dacă ar fi purtat vreunul. Căci chiar pe un 
pat de pistol cu suprafaţă aspră laşi amprente, darmite 
pe unul de fildeş; atunci, pe stânga patului rămân cu 
siguranţă urmele unor amprente clare. Steelgrave n-ar fi 
purtat asupra lui un astfel de revolver. 

Ochii i se rotunjiseră, având o expresie pierdută şi 
mirată. 
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— Nu înţeleg prea bine ce vrei să spui. 

— lar dac-ar fi împuşcat pe cineva, atunci îl omora de 
tot, incredintandu-se că l-a omorât. Pe cand Orrin s-a 
sculat în picioare şi-a mai şi mers niţel. 

Prin ochi îi trecu un fulger, care dispăru imediat. 

— Aş vrea sa pot spune c-a vorbit câteva cuvinte. Dar 
n-a făcut-o. Plămânii i se umpluseră cu sânge. A murit la 
picioarele mele. In casa aia. 

— In ce casă? Nu mi-ai spus unde s-a petrecut asta... 

— E nevoie să-ţi spun? 

Sorbi din pahar. Zâmbi. Lasă jos paharul. Am zis: 

— Ai fost de fata când i-a spus micuta Orfamay unde 
să se ducă. 

— A, da, evident. 

Îşi revenise cu repeziciune. Rapid şi clar. Atât doar că 
zâmbetul îi mai obosise niţel. 

— Numai că Steelgrave nu s-a dus - am adăugat. 

Tigara i se opri în aer. Atât doar. Nimic altceva. Si-o 
apropie apoi uşor de buze. Pufăi cu eleganţă. 

— Asta a fost toată problema de la bun început. N-am 
vrut să cred ceea ce bătea la ochi. Steelgrave e totuna 
cu Weepy Moyer. E-adevărat, nu? 

— Fara indoiala. Si se poate dovedi. 

— Steelgrave a renuntat la viata lui de odinioara si-i 
merge grozav. Atunci apare acest Stein, care îl ameninţă 
şi-l şantajează. Nu-s decât presupuneri, dar cam aşa cred 
că s-a întâmplat. Perfect, Stein trebuie să dispară. Steel- 
grave nu vrea să omoare pe nimeni... n-a fost niciodată 
acuzat de crimă. Poliţiştii din Cleveland n-au vrut să vină 
să-l inhate. Nici nu l-au acuzat vreodată. Nici un mister la 
mijloc, atât c-a fost înhăitat oarecum c-o bandă. Dar 
trebuie să scape de Stein. Aşa că face în aşa fel încât să 
fie arestat. Apoi iese de la închisoare mituind doctorul 
închisorii, îl omoară pe Stein şi se reîntoarce imediat în 
celulă. Când crima e descoperită, cel care i-a îngăduit să 
iasă de la închisoare face tot ce-i stă în putinţă ca să 
distrugă orice urmă a absenței lui Steelgrave. Fiindcă 
aveau să vină poliţiştii şi să pună întrebări. 
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— Cat se poate de firesc, amigo. 

M-am uitat sa vad daca se trădează, dar n-am 
observat inca nimic. 

— Deocamdată e logic. Trebuie totuşi să-i 
recunoaştem lui Steelgrave o oarecare inteligenţă. De ce 
i-a lăsat să-l ţină la închisoare zece zile? Răspunsul 
numărul unu: ca să-şi facă un alibi. Răspunsul numărul 
doi: fiindcă ştia că, mai devreme sau mai târziu, o să se 
ridice întrebarea dacă e sau nu Weepy Moyer, aşa că mai 
bine să lase poliţiei timpul să termine cu ancheta. 
Procedând astfel, de fiecare dată când un gangster era 
curăţat pe aici, poliţia n-avea să-l mai ancheteze pe 
Steelgrave şi să treacă asasinatul pe seama lui. 

— Iti place această idee, amigo? 

— Da. Judec-o din acest punct de vedere. De ce să ia 
el masa într-un restaurant public chiar în ziua cand iesise 
de la zdup ca să-l lichideze pe Stein? lar dac-a făcut-o, 
cum se explică prezenţa tânărului Quest, care l-a 
fotografiat tocmai atunci? Stein nu fusese încă ucis, aşa 
că fotografia nu constituia nici o dovadă. Mă bucur când 
oamenii au noroc, dar ăsta era un noroc prea mare. Mai 
departe, chiar dacă Steelgrave n-ar fi ştiut c-a fost 
fotografiat, ştia totuşi cine-i Quest. Trebuie să fi ştiut. 
Quest o tapase pe sora lui de bani de când îşi pierduse 
postul, poate chiar mai dinainte. Steelgrave avea o cheie 
a apartamentului ei. Trebuie să fi aflat ceva despre acest 
frate al ei. In concluzie, în acea noapte, mai ales, 
Steelgrave nu l-ar fi împuşcat pe Stein... chiar dac-ar fi 
plănuit-o. 

— E rândul meu să te întreb atunci: cine l-a ucis? zise 
ea politicos. 

— Cineva care îl cunoştea pe Stein şi se putea apropia 
de el. Cineva care ştia că această fotografie fusese luată, 
care ştia cine-i Stein, care ştia că Mavis Weld e pe cale 
să devină o mare vedetă, care ştia că legătura ei cu 
Steelgrave e primejdioasă, şi c-ar fi fost de o mie de ori 
mai primejdioasă dacă Steelgrave putea fi acuzat de 
uciderea lui Stein. Cineva care îl cunoştea pe Quest, 


-255- 


Raymond Chandler - Avantaj... Marlowe 


fiindcă fusese în apartamentul lui Mavis Weld, îl întâlnise 
acolo, îl zăpăcise, iar el era un băiat care putea fi uşor 
scos din minţi de o astfel de manevră. Cineva care ştia 
că revolverele cu pat de os, de calibrul 32, erau trecute 
la poliţie pe numele lui Steelgrave, deşi nu le cumpărase 
decât ca să le dea cadou unor fete, iar dac-ar fi fost să 
poarte o armă, atunci ar fi avut una care să nu fie 
înregistrată la poliţie şi să nu poată fi dovedită că i-a 
aparţinut. Cineva care ştia... 

— Ajunge! Vocea ei era ca o împunsătură ascuţită, dar 
fără a trăda frica şi nici măcar furia. Încetează imediat, te 
rog. N-am să mai suport asta nici un minut. Acum 
pleacă! 

M-am sculat. Dolores se lăsase pe spate şi la gat îi 
pulsa o arteră. Era delicioasă, era întunecată, era 
capabilă să omoare. Şi nimic n-avea s-o poată ajunge, 
nici măcar legea. 

— De ce l-ai ucis pe Quest? am întrebat-o. 

Se ridica şi se apropie de mine, zâmbind din nou. 

— Pentru două motive, amigo. Era nebun bine şi în 
cele din urmă m-ar fi omorât el. lar celălalt motiv e că 
nimic din ce-am făcut dar absolut nimic, n-a fost pentru 
bani. A 
fost din dragoste. 

Mi-a venit să-i râd în nas. N-am făcut-o însă. Vorbea 
foarte serios. Părea că-i pe altă lume. 

— Oricâţi amanți ar avea o femeie - spuse ea încet - 
există întotdeauna unul pe care n-ar suporta să-l piardă 
pentru o altă femeie. Steelgrave a fost acela. 

M-am mulţumit s-o fixez în splendizii ei ochi negri. 

— Te cred - i-am spus în cele din urmă. 

— Sărută-mă, amigo. 

— Sfinte Dumnezeule! 

— Nu pot trăi fără bărbaţi, amigo. Dar cel pe care-l 
iubeam a murit. L-am ucis. Omul pe care n-am vrut să-l 
împart cu o altă femeie. 

— Ai aşteptat mult timp. 

— Pot să aştept, atât timp cat mai există o speranţă. 
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— Prostii. 

Zambi degajat, frumos si cat se poate de firesc. 

— Si nu poţi să faci absolut nimic în privinţa asta, 
scumpule, dacă nu vrei s-o distrugi complet şi definitiv 
pe Mavis Weld. 

— Aseară a dovedit că dorea să se distrugă singură. 

— Dacă nu juca teatru. Mă privi atentă şi râse. Te-a 
durut, nu? Eşti îndrăgostit de ea. 

— Asta ar fi oarecum o prostie - am spus încet. As 
putea sta pe întuneric cu ea, ţinându-ne de mână, dar 
cât o să dureze? În curând are să se avânte în lumea ei 
vaporoasă de splendoare şi toalete scumpe, de 
superficialitate, o lume ireală, de amor înăbuşit. N-o să 
mai fie deloc o fiinţă reală. Doar o voce pe o bandă 
sonoră de film, o faţă pe un ecran. lar eu i-aş cere mai 
mult decât atât. 

M-am îndreptat spre uşă, fără să mă uit la Dolores. Nu 
mă aşteptam să mă impuste. Cred că-i plăcea mai mult 
să mă aibă la dispoziţie astfel... şi să fiu incapabil de-a 
face ceva. 

Când am deschis uşa, mi-am întors privirea spre ea. 
Subtirica, brunetă, superba şi zâmbitoare. Extrem de 
ahtiată dupa plăceri sexuale. Depăşea toate legile 
morale ale acestei lumi, sau ale oricărei alteia pe care 
mi-o puteam închipui. Avea s-ajungă sigur la închisoare 
pe viaţă. 

În timp ce închideam uşa, îmi parveni vocea ei moale. 

— Querido... mi-ai plăcut foarte mult. Ce păcat! 

Am închis uşa. 

În clipa când liftul s-a deschis în hol la parter, un om îl 
aştepta. Era înalt şi slab, şi avea pălăria trasă mult pe 
ochi. Era o zi caldă, dar el purta un pardesiu subţire, cu 
gulerul ridicat. Isi tinea bărbia în jos. 

— Doctore Lagardie - am spus încet. 

Se uită la mine fără să pară că mă recunoaşte. Intră în 
lift. Porni în sus. 

M-am apropiat de biroul de la recepţie şi am sunat 
violent. Namila molatică îşi făcu apariţia şi rămase cu un 
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zâmbet dureros pe buzele-i căzute. Ochii nu-i mai strălu- 
ceau atât de tare. 

— Dă-mi telefonul! 

ÎI ridică şi-l puse pe birou. Am chemat Madison 79-11. O 
voce spuse: 

— Poliţia. 

Era echipa de urgenţă. 

— Blocul Chateau Bercy, pe bulevardul Franklin colţ cu 
Girard, la Hollwood. Un om numit doctorul Vicent 
Lagardie e căutat pentru a fi anchetat în legătură cu o 
crimă de locotenentii French şi Beifus, de la secţia de 
crime. Omul, tocmai s-a urcat la apartamentul 412. Aici e 
Philip Marlowe, un detectiv particular. 

— Bulevardul Franklin colţ cu Girard. Aşteptaţi acolo, 
vă rog. Sunteţi înarmat? 

— Da. 

— Retineti-| dacă vrea să plece. 

Am închis telefonul şi m-am şters la gură. Grăsunul 
molatic se lăsase pe birou, cu ochii încercuiți cu alb. 


x 


Au venit repede, dar nu destul de repede. Poate c-ar fi 
trebuit să-i opresc eu. Poate c-am bănuit ce-o să facă si 
l-am lăsat intenţionat să-şi ducă planul la îndeplinire. 
Uneori, când sunt prost dispus, încerc să ghicesc ce se 
va întâmpla. Dar devine prea complicat. Tot cazul ăsta 
blestemat a fost aşa. N-a existat nici un moment când să 
pot face ce se cuvine în mod firesc, fără ca să nu 
trebuiască să-mi chinui mintea întrebându-mă dacă n-o 
să aibă urmări asupra cuiva faţă de care aveam o 
obligaţie. 

Când au spart uşa, doctorul şedea pe canapea, 
tinand-o strâns la piept. Ochii i se stinseseră şi avea pe 
buze o dara de sânge. Isi muscase adânc limba. 

Sub sânul ei stâng, lipit de bluza de un roşu violent se 
vedea mânerul de argint al unui cuţit pe care îl 
întâlnisem. Mânerul avea forma trupului unei femei 


-258- 


Raymond Chandler - Avantaj... Marlowe 


goale. Ochii domnisoarei Dolores Gonzales erau 
întredeschişi iar pe buze îi juca umbra slabă a unui 
zâmbet provocator! 

— Zâmbetul lui Hipocrate - zise internul venit cu 
ambulanta, şi suspină. Pe ea o prinde. 

Aruncă o privire doctorului Lagardie, care judecând 
după figura lui, nu mai vedea şi nu mai auzea nimic. 

— Am impresia că cineva şi-a irosit un vis - spuse 
internul. 

Se aplecă şi închise ochii lui Dolores. 


SFÂRŞIT 
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